No te confundas. Aunque sea invierno y esté triste

sólo escribo esta mañana con sabor a tango en la que duermes

sin saberlo y todo se va quizás porque todo de ti parte

y es como un dolor en el que me encierro a escribir cuantas veces haga falta

un poco para ver qué es lo que sale,

y otro poco para ver qué es lo que sale cuando pienso

al recordar que

hace tiempo que no lloro y no es que me apetezca

pero vienes, y hay veces en las que uno no sabe qué hacer.

En fin, supongo que esta es también una mañana cualquiera

y que te amo como siempre, pero me pasa por la cabeza

que hubo cosas en ti que me dolieron,

momentos que me diste que fueron puñaladas por la espalda,

palabras que la memoria se empeña en olvidar,

y que una vez nos prometimos ser amigos para siempre,

mantener el contacto cuando la vida nos dejara y se pudiera,

ser felices, respetarnos,

y aquella navidad en la que no entendías por qué te hacía

tantos regalos si solo te ibas a Italia y luego a Holanda

a vivir una experiencia y a crecer como mujer.

"Serán un par de meses como mucho" - me dijiste-

teniendo un novio que sólo es bueno porque te hace feliz,

porque te ama y claro, porque tú lo amas a él.

Pero también te amamos los demás, los que te ayudamos a ser libre

y como eres, los que, ya de paso, estamos en tu vida y aún te recordamos

en nuestros quehaceres cotidianos, en nuestras idas y venidas al trabajo

o al comprar el pan de cada día o los que sabemos que necesitamos el

cariño de quererte y alimentarnos con la sensación de que te sientas querida,

tus amigos, aquellos a quienes no les debes nada y que nunca te debieron,

y las flores,

o mi viaje a La Coruña o aquel otro que hicimos a Almería porque tú

querías ver el sur y a mí no me importaba enseñártelo y pedir

una semana de fiesta en el trabajo.

¿Lo recuerdas?

Yo a veces pienso en esas cosas porque me ayudan a sentirte

y no, no pienses que me rindo todavía o que he vuelto a las andadas,

ya te dije que aunque sea invierno y esté triste

no es que te quiera más o menos en función de cuánto te recuerde,

o que la vida nos haya separado según tú pero,

en esta intimidad y ahora, sobre todo ahora,

cuando tengo la certeza absoluta de que las cosas ya son diferentes

y a lo mejor estoy más equivocado que nunca,

te digo todo esto dejando a un lado mi obsesión por la nostalgia

ya sabes, los fantasmas, y las infinitas veces

en las que me he puesto insoportable o comportado contigo como un verdadero

estúpido.