En su interior alberga legiones de personas congregadas para vivir el momento. La mayoría transita por sus mágicas calles en busca de la contemplación deseada. Grupos infinitos de jóvenes con sus víveres a cuestas, familias al completo, unas con el uniforme de campaña y otras con el de gala, agentes de la autoridad replegados para mantener el orden y apeaderos en forma de bares y quiosquillos ambulantes conforman el paisaje. Otro tanto espera sentada pacientemente el paso de la misma. Todos juntos pero no revueltos. Los sitios de privilegio los ocupan las sillas y balcones que flanquean la carrera oficial; los menos afortunados esperan en sus lindes el momento esperado; sillas fáciles de transportar, monumentos, mobiliario urbano o el propio suelo conforman el aforo.

La noche avanza hacia su ocaso arrastrando el cansancio palpable. Es el principio del fin, el centro de la ciudad sufre el abandono en forma de éxodo masivo. Entre la muchedumbre cuadrillas de costaleros hacen sus merecidos descansos; las cofradías más solemnes dejan entrever sus nazarenos, de riguroso negro y sin desconformar su hábito, en su regreso a casa. Otros nazarenos, los engalanados, se dejan ver entre la multitud; unos sentados, otros tomando un tentempié y casi todos sin capirote, haciendo pausa para continuar hasta el final. Mientras tantos entre los insomnes la última parada se encuentra en las míticas cafeterías, que con café o chocolate caliente con churros dan un último empuje a los sufridos y trasnochados cuerpos.