Amo las tardes de esos domingos en el Mediterráneo, en los días de verano que amanecen nublados y calientes, espesos como puré de garbanzos, pegajosos como la resina de los pinos. Tardes de mañanas en las que el cerebro se licúa, percutido por el calor y el grosor del aire, en las que molesta la humedad de las sábanas que han abrazado tu cuerpo durante la noche, en las que las horas se hacen tan blandas que parecen no pasar nunca... Esas tardes te preparan para alcanzar la sabiduría de los más famosos filósofos de la antigüedad. Los actos más nimios, más cotidianos, adquieren su significado más puro y más profundo: las abluciones matinales, realizadas con el más exquisito deleite, como ofrenda a tu cuerpo, dios último de todos tus actos; el aroma de café que inunda toda la estancia, mezclándose con los recuerdos de tahona de la tostada que estás preparándote; el milagro de la luz que atraviesa el chorro de aceite virgen de oliva que derramas sobre el pan; el humo del cigarrillo que aspiras después del desayuno; el lento discurrir de tu mirada sobre los titulares del periódico; el tacto de esa camisa blanca de hilo sobre la piel, curtida de sol y sal. Abrir la puerta de la casa sintiendo la vaharada húmeda y caliente; pisar el camino que has elegido al azar para pasear, sintiendo la tierra en tus pies enfundados en tus viejas sandalias grecolatinas. Dejar que éstas te lleven, indefectiblemente, al mar; fundir tu alma con la visión del gran azul, dejando pasar las horas. Volver al frescor de tu casa y preparar un sofrito con las más hermosas joyas de la huerta. Comer con detenimiento las verduras más escogidas junto al vaso de vino rojo que hayas elegido. Releer algún viejo amado libro mientras el sopor te va invadiendo. Dormitar una siesta eterna, acompasada por el zumbido de una mosca, esperando en vano que las cortinas del dormitorio se hinchen de levante. Oir, como en la lejanía, los ladridos de tu perro persiguiendo a los mirlos del jardín... La blandura, la lentitud de las horas, ha servido para reconciliarte con ese mundo que no terminas de entender. Con esa mentira compartida y mantenida por casi todos, que terminó por erigirse en verdad. Saber que tu tiempo se extingue, que el telón se volverá a levantar en unas horas y habrá que volver a representar el papel, cualquiera que sea. Pero tu domingo y el recuerdo del brillo metálico del mar, de luz atravesando el aceite y el sabor de las verduras habrán vuelto a conseguir el milagro de tu inmortalidad.

sigue en El Dandy