Ayer mi sobrino Pablo, que es tan sigiloso en sus sorpresas como afamado productor cinematográfico (tiene un sello que atiende por Cutrevisión, que es único en el mundo), en connivencia con su madre, su tía (que es mi mujer) y sus primos (que son mis hijos), consiguieron que mi viejo sueño, desde que leyera Alicia en el país de las maravillas, de celebrar mi no cumpleaños se convirtiera en realidad. A una señal convenida irrumpieron de pronto todos en mi estudio, él con su cámara de video en ristre, cantándome el "cumpledías feliz", me hicieron regalos, descorcharon una botella de cava, me sirvieron una copa y sacaron una tarta donde colocaron un número, el 21000, cuyas llamas apagué en dos o tres soplos, y es que ese es el número de días que hasta ahora he vivido según un programa que hay en internet que te lo calcula con bisiestos incluídos. La verdad es que acostumbrado siempre a filmar los acontecimientos familiares, a descorchar las botellas de cava y servir a los demás (me encanta el subeybaja de las burbujas), y a veces incluso a no celebrar mi cumpleaños (cada vez me gusta menos, es cierto), el sentirme por una vez, un día cualquiera como ayer, vestido para andar por casa, protagonista de la atención de los que te quieren produjo en mí una serena sensación de alegría y bienestar. Y es que todos sabemos que nuestras mujeres, cuñadas, sobrinos, hijos, amigos, nos quieren, pero alguna vez manifestarlo en momentos no habituales, decírselo al otro cuando menos se lo espera, sorprender con un detalle tiene un doble efecto saludable pues revierte en nosotros el mecanismo de la sutil madeja del cariño que se nos muestra sin necesidad de pronunciar las palabras que lo explicitan conceptualmente y que por lo tanto lo vulgarizan. Es mejor así, sin previo aviso, jugando con la conjetura, pasarlo bien porque sí, transgrediendo la convención, invirtiendo los papeles: el registrador de acontecimientos, registrado, el descorchador, descorchado, el servidor, servido y sobre todo esa comprensión en zip: el cumpleaños convertido en cumpledías. Gracias Pablo y a todos, mujer, cuñada, hijos, que mi hicisteis pasar un rato difícil de olvidar. Sólo espero, ansioso, el montaje de Cutrevisión para disfrutar de nuevo convertido esta vez en espectador.

Una de las fuentes de inspiración principales para escribir suelen ser los hijos. Este último domingo quedamos con mis hijos, que viven por Latina, en ir al cine. Eran las siete de la tarde. Cuando pasamos por las calles aledañas a donde viven vimos un espectáculo lamentable que apenas nos dejó pasar con el coche: unos jóvenes medio borrachos se tambaleaban y chillaban, otros meaban sin ningún recato en cualquier esquina. Moto, que para eso de la limpieza y la higiene es de lo que no hay pero tampoco exagerada, hizo un comentario de sorpresa ante tamaña desvergüenza ante sus ojos, a lo que mi hijo contestó: "Es la realidad, hay que bajar a la realidad". "Estamos de acuerdo -dije- que es la realidad pero también existen otras realidades ; la realidad no tiene porqué ser solo la mierda, la miseria, la fealdad". Y así quedó la cosa. Ayer me entero por los periódicos que en Barcelona un colectivo feminista está señalando lugares recatados del centro de Barcelona para que también las mujeres puedan bajarse las bragas y mear o defecar allí a sus anchas. No quiero ahora comentar esta otra realidad en lo que tiene de feminismo/machismo sino tan sólo citarla como un elemento más a favor del argumento que el otro día expresé en este mismo blog sobre Madrid como letrina mayor del reino; tampoco quiero la fácil comparación entre las dos capitales acerca de quiénes son más guarros si los madrileños o los catalanes. Sólo quiero centrarme en la noción de "realidad" y del "realismo" consiguiente que hizo escuela desde que Courbet en pintura o los Balzac o Zola en novela, siguiendo por el realismo crítico de cuño socialista que impregnó el arte, incluído el cine, de los años treinta y luego de los sesenta: ¿porqué el realismo siempre se ha solido complacer en la miseria, en la mierda, en la fealdad, en la peor imagen que puede darse el hombre sobre sí mismo? Ahora creo que he encontrado una respuesta: ¿no será por la necesidad que tiene el ser humano de bajar a los infiernos para luego entrever o valorar la posible existencia de pequeños paraísos en la superficie, en la banalidad de la vida cotidiana? ¿no será que habrá que pecar primero para que te perdonen después? Porque luego, dentro de unos años, esos que hemos visto mearse en la calle, emborracharse y chutándose serán a buen seguro personas respetables reconocidas por la sociedad limpia y lustrosa e incluso ellos mismos se escandalizarán con los jóvenes que se encuentren como nosotros nos encontramos por Latina una tranquila tarde de domingo...

Sintiéndolo mucho otro día tengo que hablar de muertes y de muertos pero este país ahora no da para pensar más en los vivos, aunque me gustaría. Un buen amigo, Pablo Torres, bibliógrafo y bibliófilo, periodista y escribidor, fotógrafo (es premio Ortega y Gasset por sus fotos del 11-M: estaba allí) y con más de una decena de libros en su haber de carácter literario, antropológico e histórico, hombre inquieto donde los haya, de verbo apasionado y rotundo y escritura no menos contundente, de los del "pan pan y al vino vino" como buen castellano-manchego que es, acaba de publicar Los años oscuros en Miguel Esteban. Represión y fascismo en Castilla-La Mancha", un libro extraordinariamente documentado que pretende recuperar la memoria histórica de su pueblo luchando contra el olvido y el borrón y cuenta nueva; un lilbro que es también un encuentro con el abuelo fusilado cuyo cuerpo se encuentra en una fosa común y que no pretende ajustar cuentas con nadie sino tan sólo que, a través de la elocuencia de los hechos documentados, las víctimas puedan tener la voz que en su momento no pudieron tener, Siempre he sostenido que la guerra civil no terminará hasta que no exista ningún nieto que quiera saber qué le pasó a su abuelo en aquella guerra cainíta: a mí, sin ir más lejos, el libro de Pablo me ha removido el deseo de saber qué le pasó realmente al abuelo Paco, al padre de mi padre, cuya sola mención era tabú y al mentarlo se corría un espeso silencio que se podía cortar con los dientes. Ahora me viene a la memoria que la mayor bofetada que me dio mi padre -de esas que, se decía, no se olvidaban en la vida- fue a raíz de decir yo en la mesa (estaba en mi primer año de universidad) que los comunistas, los denostados rojos, también eran seres humanos... y no es que mi padre fuera facha, tan sólo era lo que podríamos denominar un "franquista sociológico" como casi todos en esa época. Esa estrategia del silencio y de la ocultación que tuvimos que soportar de jóvenes todos los de mi generación, cuyo objetivo prioritario era que olvidáramos, que nos pusiéramos una venda mental, es lo que nos ha permitido y nos permite ahora por via de restitución, con la serenidad que nos da nuestro espíritu inequívocamente democrático y tolerante, luchar contra la amnesia, contra el alzheimer histórico en el que los herederos de los vencedores quieren que sempiternamente nos encontremos; al menos, como dice Pablo, que sepamos dónde están nuestros muertos -que es lo más sagrado que hay en la vida- y ya que no pueden estar en un panteón o en una tumba decente, que cada nieto rinda un homenaje a su abuelo como quiera pero que al menos en cada fosa común exista un sencillo monolito conmemorativo, a ser posible de diorita o de la piedra más resistente, que conserve para siempre, como un señuelo para las conciencias futuras, esa geografía tan particular del anónimo e infame silencio eterno. Para eso: como antídoto para el alzheimer histórico.

Creo que hoy es el juicio contra los activistas antitaurinos que ¿asaltaron? (así dice la noticia) el ruedo de Las Ventas hace unos meses. Tengo para mí desde que pienso que el cainismo de la sociedad española, nuestro permanente olor a muerte y la violencia que nos caracteriza desde tiempos inmemoriales tienen mucho que ver con la mal llamada "fiesta nacional" (recuerdo un lúcido ensayo de Tierno Galván que consideraba una aberración dicha denominación y proponía la de "espectáculo nacional", mucho más correcto a mi entender) pues si los toros son una fiesta -que lo es por desgracia- conmigo que no cuenten: el tufillo integrista, castizo y patriotero que destilan los puros de los sempiternos aficionados taurinos, por mucho que la intelectualidad conservadora desde Ortega hasta ese predicador de la estulticia llamado Sánchez Dragó y su adoración (sic) por José Tomás, han influído siempre para apartarme de esos humos y de sus correspondientes escupideras. Soy de los que piensan que cuanto menos "fiestas" de toros haya menos violentos y mortuorios seremos. Creo, y estoy con él, que es a lo que se refiere Sánchez Ferlosio en sus recientes declaraciones sobre España pues sólo puede odiarse aquello que se ama pero que desengaña profundamente, de ahí que no pueda vivir en otro sitio. Tiempo habrá a buen seguro de hablar sobre quien admiro y considero como el más original y profundo escritor y pensador español contemporáneo; sin duda un genio en el sentido más estricto de la palabra; baste por hoy mi solidaridad y apoyo moral a esos activistas: sólo viendo cómo el torero auxiliar de la cuadrilla les quitaba los papeles puede uno darse cuenta de lo que simboliza el traje de ¿luces?

Los últimos acontecimientos de la crisis financiera, singularmente lo acaecido en los EE.UU. y con el célebre plan de rescate de Bush cuya solución al final ha sido socializar las pérdidas, me inducen a la siguiente reflexión: si resulta que la "economía de la avaricia" y el egoísmo a ultranza preconizada por él -y por el PP y Aznar en su día- y el capitalismo liberal y salvaje que representa y que tarde o temprano nos lleva al crack y a la quiebra del sistema, y que la solución a eso se llama que paguemos todos lo que los "avariciosos" de alto standing (es decir unos pocos) han ganado y ganan, ¿por qué no hacemos que se equilibre el sistema haciendo que los avariciosos ganen menos y así nosotros cuando ellos se pasen de rosca también tendremos que pagar menos? Eso -lo que ha promovido Bush cuando ve las orejas al lobo- se llama simple y llanamente socialismo, es decir redistribuir las ganancias y las pérdidas, ser solidarios con los que menos ganan, políticas sociales, etc., por eso muchos miembros de su partido le han negado el voto. Es la hora de China y de todas las economías proteccionistas e intervencionistas y, como consecuencia, de la política de Zapatero: el artículo del Financial Times es elocuente al respecto.

Creo que fué Pio Baroja quien en una de sus primeras novelas -acaso "Camino de perfección"- dijo que Madrid (que entonces, a principios de siglo, era lo que ahora es el centro) al amanecer olía a buñuelo. Hubo una época, los sesenta y setenta, que olía a churro y al humo de ese aceite quemado que destila la harina y otra, más cercana, en que el olor del centro de la capital del Reino era lo más parecido a una mezcla de neumático grasiento y hollín; hoy, todo el entorno de Sol, Tirso de Molina, Latina y no digamos Lavapiés, huele a orina, pero a orina de esa amarillenta y casi espesa, que no la transparente e inodora; huele a pis de caballeriza humana y eso que ya no hay moñigos en los adoquines como complemento. De tal forma ese olor impregna las esquinas y los muros de las casas galdosianas y barojianas, las callejas de Cervantes, Quevedo y Lope de Vega, que diríase aún podemos encontrarnos, cuando acudimos aún legañosos al trabajo, con Max Estrella de retirada apestando a chinchón y a cualquier pobre diablo (cojuelo) haciendo las suyas disimulado en el embozo... Y es que para acentuar su poder de traslación imaginaria al pasado el perfume del orín se ve reforzado por su propia visualidad material: las huellas del chorro sobre los muros negruzcos, los regueros y reguerillos que corren por los intersticios de las baldosas y no digamos los pequeños charcos dejados en depósito por todos los huecos que se abren en las fachadas de los palacios dieciochescos y de las grandes puertas de las antiguas mansiones convertidas ahora en lofts de dandys, faranduleros e intelectuales gays. Una historia natural de la nariz asociada a la de la vista que de consuno ayudan a componer una singular sinfonía de la miseria, una perfomance real de la estética de la cochambre digna de Nazarín o de La lucha por la vida. Una constatación más de que Madrid, el centro otrora del buñuelismo ilustrado, de los churros y del hollín de España, su centro, sigue siendo el símbolo de todos los centros de todas las capitales españolas, la Letrina Mayor del Reino por antonomasia.

Escribo esta página de mi blog, apresurado y aún conmovido por la noticia, no por más esperada menos triste, de la muerte de Paul Newman. Sé que no voy a ser el único, pero esta tarde, nada más escuchar la noticia, Moto y yo no hemos podido evitar que las lágrimas afloraran en nuestras mejillas, y es que Paul era para nosotros y para nuestros hijos un símbolo de especial consenso: todos estábamos de acuerdo en que tras esa su belleza de rostro y de expresión de seductor se escondía una persona de carne y hueso que se correspondía muy bien con lo que interna e íntimamente debía ser; sé que es un tópico pero en su caso era perfecta la asociación de la cara como el espejo del alma. Y eso es lo que siento que hemos perdido, una parte de esa belleza suya que se proyectaba en nosotros cada vez que lo veíamos en la pantalla de los sueños, de las sombras que nunca han existido pero que ahora perdurarán si cabe con mayor intensidad cada vez que durante estos días (no lo dudemos) asistamos a cada una de sus interpretaciones pues en cada una de ellas veremos siempre no al personaje que encarnaba sino al Paul Newman, maravilloso compañero y amante de su mujer, al padre afligido por la muerte de un hijo al que acaso no pudo o no supo acariciar en su momento, al apasionado aficionado a los coches de carreras, al ciudadano defensor de causas difíciles, al actor anti-divo, sereno y moderado con las mafias hollywoodenses... Tiempo habrá de que nos hagan los que entienden de cine su panegírico particular de las excelencias que poseía pero por ahora baste este tributo de admiración, de serena contemplación de nuestra tristeza, que nos transmite la imagen de su belleza exterior como expresión de la interior porque, aunque sepamos que hoy se nos ha ido también una parte de la nuestra, siempre estará en nosotros mientras vivamos.

Dani ha impartido hoy su primera clase de español en Davis. Su satisfacción, entrevista a través del mail, se hizo patente por la noche cuando lo vimos y lo escuchamos a través del skype. Le dije que estaba verdaderamente emocionado porque había realizado una de mis mayores ilusiones: ser profesor en una universidad norteamericana y que ahora él compensaba así mi frustración; él me agradeció el esfuerzo que habíamos realizado Moto y yo para que así sucediera y la buena siembra que había tenido en casa. Verte superado por los hijos es una sensación indescriptible que proyecta tu ego a unas cotas difícilmente superables y que demuestra tu suficiencia en la única licenciatura que no se estudia en la universidad: la de ser padres, una carrera por desgracia con franca tendencia a la baja.

Ahora que acabamos de asistir, a causa del asesinato del brigada Luis Conde, a la escenificación de la unidad contra ETA me asalta una trágica pregunta: ¿es que tiene que haber muertos para que haya unidad? Y recuerdo al mismo tiempo lo que decía en la anterior legislatura el líder de la oposición, en una frase brutal que ahora supongo debería tragarse hasta provocarle una hernia crónica de hiato: "Si no hay muertos es porque ustedes negocian o están en manos de ETA". Entonces me asalta la gran duda: ¿qué es mejor? ¿que no haya muertos y negociar o no negociar y que haya muertos? Que yo sepa la principal tarea de un gobernante es garantizar la integridad física de sus gobernados, defenderlos de las agresiones que pudieran recibir, etc. es decir garantizar su derecho a la vida y evitar que haya más muertes, y si para eso hay que negociar se negocia, por supuesto poniendo sobre la mesa en primer lugar la dignidad de las víctimas y del Estado; y punto. Porque, desengañémonos, por mucho que se venza a ETA policial y políticamente al final siempre habrá que negociar y mucho; ha pasado y pasará en todas las guerras y en todos los conflictos, salvo que queramos en base al Estado de Derecho un imposible: liquidar legalmente a los miles de ciudadanos vascos que respaldan a la organización terrorista o simplemente simpatizan con ella. En este sentido creo que no se entienden bien por el resto de españoles los esfuerzos del PNV (qué pena lo de Imaz!) que no de Ibarretxe por situarse en la equidistancia y en la moderación. Finalmente me pregunto: ¿no hubiera sido mejor que el partido de la oposición hubiera apoyado al Gobierno durante la anterior legislatura? ¿Es que la derecha quiere cuántos más mártires mejor en la misma medida que la izquierda suele querer héroes? ¿Es que siempre tenemos que estar en este país con la purificación de la sangre y con el "más vale honra sin barcos que barcos sin honra"? ¿es que tiene que ser todo o sí o no, estás conmigo o contra mí? ¡Qué hartazgo! Por eso creo que de haberlo hecho el PP en su momento, ahora en vez de asistir a la pantomima de la unidad, a la digestión de sapos malolientes por parte de su líder, al donde dije digo (qué papelón!), estaríamos asistiendo sin duda a los primeros pasos de una negociación con el objetivo puesto en la paz definitiva. Y todo lo que se haga es poco para evitar más muertes...

Estaba buscando un tema para escribir hoy pero no me salía nada coherente y digno de ser contado. Mas hete aquí que se asoman a la puerta de mi despacho dos operarios de no se sabe qué empresa, miran hacia el techo durante un rato y uno de ellos apunta en un bloc tampoco se sabe qué datos, sin decir absolutamente nada, ni tan siquiera un maquinal ¡buenos días! o un ¡adiós!. ¿Será normal, me pregunto, esa actitud de no saludar ni cuando entras ni cuando sales, ni cuando llegas ni cuando te vas? Lo digo porque uno tiene por costumbre decir adónde va hasta para ir al water, sin embargo mis compañeros cuando llegan no musitan ni un ¡hola! ni un ¡adiós! cuando se van. ¿Seré yo el raro o es que me estoy haciendo mayor? La verdad no sé a qué será debida tamaña costumbre, de igual manera que tampoco entiendo a qué se debe que los jugadores de fútbol se tiren casi todo el partido escupiendo ni porqué la inmensa mayoría de tus familiares, amigos, vecinos, parientes, compañeros y allegados no te dan las gracias ni acusan recibo de las fotos que les mandas por correo electrónico... ¿Puede darme alguien alguna pista? Prometo que si alguien me la da, en mi próximo blog hablaré de eso.