Estos días he tenido muy presente esta canción de Serrat, entrañable hasta el escalofrío y la piel de gallina, que muchas veces, hace ya unos años, Moto y yo, en el coche, yendo de viaje, intentábamos ahogar en silencio para no descubrir al otro que las lágrimas nos bajaban calientes y sin querer por nuestras mejillas... Desde entonces, emancipados ya los dos mayores, el periodista y el escritor, no nos atrevíamos ya a ponerla en el cassette por temor a ver sacudidos de nuevo nuestros sentimientos con otra llantera, pero hace unos pocos días fue el segundo, el escritor, el que se acaba de ir a California a estudiar un doctorado y a dar clases de español, quien la rescató del limbo al recomendarme, via sms, que la escuchara para justificar ese su adiós definitivo, como si no supiera que para su madre y para mí ha sido una canción que forma parte de nuestras más íntimas neuronas. Yo le contesté que hacía ya mucho tiempo que nos había dicho adiós, cuando a los 23 años se fue a Londres a trabajar a un hotel y nos dejó para no volver a vivir más en casa. Ahora, desde California, nos dice no echar de menos a nadie, lo que encuentro natural porque ya desde hace ocho años lleva su vida independiente; la diferencia está en que hace ocho años, el adiós fue más anímico por la necesidad de romper las ataduras familiares y ahora ha sido también físico porque California no está a la vuelta de la esquina; es decir ha consumado lo que casi nadie se atreve a llevar a cabo: la distancia integral, lo que paradójicamente nos lleva a estar más cerca anímica, espiritual e intelectualmente que antes. Es por eso que creo que en esa recomendación para que recordara la canción de Serrat estaba su propia comprensión de nosotros -padres- y de ese sentimiento de distancia física que tendremos a partir de ahora. Finalmente, confieso no entender a esos hijos que conviven con los padres hasta los treintaytantos años y sobre todo que me intenten convencer de que es por causas económicas; seguro que ni ellos ni por supuesto sus padres han escuchado o leído esto:

A menudo los hijos se nos parecen,
y así nos dan la primera satisfacción;
ésos que se menean con nuestros gestos,
echando mano a cuanto hay a su alrededor.

Esos locos bajitos que se incorporan
con los ojos abiertos de par en par,
sin respeto al horario ni a las costumbres
y a los que, por su bien, (dicen) que hay que domesticar.

Niño,
deja ya de joder con la pelota.
Niño,
que eso no se dice,
que eso no se hace,
que eso no se toca.

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,
con nuestros rencores y nuestro porvenir.
Por eso nos parece que son de goma
y que les bastan nuestros cuentos
para dormir.

Nos empeñamos en dirigir sus vidas
sin saber el oficio y sin vocación.
Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones
con la leche templada
y en cada canción.

Nada ni nadie puede impedir que sufran,
que las agujas avancen en el reloj,
que decidan por ellos, que se equivoquen,
que crezcan y que un día
nos digan adiós.