La calle estaba de arriba abajo salpicada de pequeñas fogatas dentro de los braseros. Todavía apuntaba un tardío rayo de sol sobre el Cerro del Viento, pero las mujeres, azuzando el fuego con el soplillo de esparto, ya preparaban la copa para combatir el frío de la noche. El día había sido tan helador que aún quedaba escarcha desde la mañana en las umbrías. El niño avanzó penosamente con su carga de picón calle arriba. Al pasar junto al descampado miro con envidia a los demás niños que jugaban al zurro. En la esquina de la iglesia estaba la pelota de trapo del cabezón, así que dedujo acertadamente que también habían jugado al fútbol. Una racha de terral le empujo en sentido contrario al de su marcha, obligándole a redoblar el esfuerzo para seguir. El viento le trajo el olor de las cabras. Vicente, debía de estar guardándolas en el corral en ese momento. Cuando dejara la leña en casa, su madre le mandaría por la leche, advirtiéndole de que el cabrero no lo engañara, ni en la cantidad ni en el cambio. El niño estaba harto, quería quedarse a jugar a la luz de la única farola que lucia en la plazoletilla de la iglesia, pero era el mayor y su madre no contaba con más apoyo que el suyo. Para colmo la suela del zapato tenía un agujero (de correr al pilla-pilla) y no se atrevía a decírselo, temiendo su mal genio. Años más tarde descubrió que no era mala ni tenía mal genio, sino que estaba sola, con tres hijos pequeños y un embarazo malo, mal alimentada y trabajando por las mañanas en el cortijo de Peralta, y por las tardes, hasta bien entrada la noche, en casa. Lavaba de madrugada, porque así podía coger el sitio bueno del arroyo donde no tenía que deslomarse más de lo normal, luego recogía la ropa medio congelada que había tendido el día anterior, y que en invierno no secaba bien, así que para evitar que se apulgarase la terminaba de secar junto al brasero o con la plancha de carbón. Su marido hacía meses que partió a un destino incierto, entre la emigración y el exilio. No pudo quedarse en el pueblo, nadie iba a perdonarle jamás que se resistiera al sometimiento del señorito Peralta, más que nada porque con su actitud desafiante evidenciaba la humillación de los demás hombres. Para colmo de males su padre, el abuelo del niño, había sido concejal del partido socialista en el último ayuntamiento de la República; y aunque a él nadie le había conocido jamás ninguna filiación, para los demás bastaba con ser el “hijo del rojo”. Una mezcla bastante desgraciada para los tiempos que corrían.