A ver que da el día

Destellos.

2008-08-18T20:20:29+02:00

La pantalla del televisor iluminaba tenuemente la estancia con fugaces parpadeos, mostrando un retrato que trazaba con meridiana claridad el perfil del hombre que, abandonado en el sofá, la observaba. La barba de una semana tenía rodales blancuzcos en el mentón, bajo los labios. Por encima de las orejas, un enmarañado pelo, grisáceo y largo, contrastaba con la calva que avanzaba rápidamente hacia la nuca. Gotas de sudor corrían por las sienes y los carrillos, para desembocar en un cuello sucio que cuando se estiraba dejaba ver los ribetes negruzcos de la suciedad sobre los pliegues de la piel. Los ojos, salpicados de venas rojizas, tenían esa acuosidad extraña del bebedor común y la vista extraviada parecía clavarse en el receptor (que en esos momentos mostraba a tres sonrientes tenistas abrazados aupados a lo más alto de un podio, mostrando orgullosos sus metales a las cámaras) y atravesarlo, mirando fijamente un punto difuso de imposible localización al otro lado.

Encima de la mesa auxiliar, junto a varios vasos con restos de alcohol, ceniceros a rebosar y sobras de comida de varias cenas, reposaba un sobre sin abrir con el membrete de un bufete de abogados que le era de sobra conocido. El hombre lo tomó en sus manos y lo inspeccionó una vez más. Con aire distraído despegó un trozo de queso de la pizza de antesdeayer, fundido sobre el papel. La ventana de plástico transparente dejaba ver algo del interior y, ahuecando el contenido, podía ver que era la demanda de divorcio de su querida esposa infiel. Dejó la carta, adornada con una nueva mancha de mostaza, en la mesa. Pensaba que su vida, que tan radicalmente había cambiado en unos pocos meses, seguía teniendo un sentido. Que atravesaba una mala racha, pero que no había nada irreversible en la situación. Que aún seguía casado con la mujer que tanto amaba, a pesar de que la odiaba profundamente por engañarlo con aquel tipejo esmirriado y engreído. Y sobre todo, creía que el punto de no retorno, la certificación de su fracaso como marido y como padre, la revelación total de la evidencia del desastre, pasaba por abrir aquel maldito trozo de papel que amarilleaba por los bordes a fuerza de sobarlo con sus dedos teñidos de nicotina. Se arrebujó el cojín sobre el pecho desnudo, a pesar de que el calor era asfixiante, buscando algo de consuelo, intentando recordar como era estrechar entre sus brazos algo que no fuera materia inerte. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y entraron, sucias de sudor y mugre por la comisura de sus labios, recordándole a su paladar, raído por el alcohol, el sabor salobre del agua de mar. A través del llanto, parecía mirar al otro lado de un cristal esmerilado, así que palpó y encontró el paquete de tabaco medio vacío y encendió un cigarrillo más. El humo pasó por su garganta asemejándose a una bola de espinas, como si su volatilidad se hubiese convertido de repente en la consistencia de un ovillo de alambre de púas. Estaba ardiendo. En sus sienes martilleaba el latido de su corazón, le dolía terriblemente el pecho y la espalda. Aquel hombre estaba hundido. Quizás era él mismo el artífice de su aflicción. Quizás las circunstancias habían hecho de él un fracasado. Se levantó fatigosamente trastabillando los pies con las patas de la silla que le servía de mesa para comer y se dirigió a la habitación para dormir la incipiente borrachera diaria. A medio pasillo se percató de que la televisión continuaba encendida, iluminando y oscureciendo caprichosamente los objetos del salón, pero no volvió a apagarla, ¡que diablos!, ¡a tomar por culo todo! Se dejó caer como un fardo sobre el edredón que apestaba a vómito y a sudor agrio y quedo preso en un sueño inquieto y burlón que, incluso adormilado, acrecentaba más aún su pesar.

Cuando despertó creyendo tener una aguja de hacer punto atravesándole la cabeza de oreja a oreja, pensó que todo había sido una pesadilla (como nos ha pasado a todos en alguna ocasión), pero el machacante runrún de la musiquilla de los anuncios y el resplandor fosforescente sobre las paredes del pasillo, lo devolvieron a la realidad.

Todo continuaba igual, y su “catódica majestad” seguía encendida.

¿Cualquier tiempo pasado fue mejor?

2008-07-21T19:06:18+02:00

Cada día que pasaba le costaba más trabajo empujar calle arriba su silla de ruedas. Debía de estar haciéndose viejo. La urdimbre de conchas marinas inmemoriales que adoquinaban la calle, adornándola con un torpe dibujo geométrico, parecía aumentar sus desniveles con el paso del tiempo, de forma que lo que otrora salvaba fácilmente con la fuerza de sus brazos, ahora necesitaba de un mundo de esfuerzos y golpes de riñón que lo dejaban extenuado, hasta que, por fin, conseguía nivelar la silla al llegar a la pequeña meseta que servía de basamento a la majestuosa catedral que alargaba su sombra matutina sobre las tejas llenas de orín y los angostos pasajes. En ese lugar, pedía limosna a los fieles de la misa de maitines y, después, a las vecinas que hacían la compra. Allí, generalmente, lo esperaba el Tomás, el ciego que vendía cupones para el sorteo diario. Cuando escuchaba a lo lejos el crepitar desesperado de los oxidados hierros de la silla del tullido, Tomás bajaba arrastrando la mano por la sucia pared, para darle un último empujón y colocarlo a su lado. Formaban un equipo, Leandro velaba para que nadie engañara a Tomás, con el cambio o con los billetes, y este, en justa correspondencia, acercaba al inválido agua o tabaco o lo que se le ocurriera cuando se lo pedía.

Cada vez tenían menos trabajo. Los modernos supermercados del extrarradio, habían dispersado la, ya de por sí, escasa clientela en un sinfín de lugares más baratos, más limpios y más atractivos que los antiquísimos establecimientos de la plaza arzobispal. Sólo los turistas más temerarios que se aventuraban por las callejas del casco antiguo, salvaban una situación que de otra manera lindaría peligrosamente con el hambre. Pero ¿Qué iban ha hacer? Su tiempo había pasado, sus esperanzas, si alguna vez las tuvieron, se habían consumido como una pavesa que apenas deja ceniza como testimonio. No les quedaba otra que apoyarse entre ellos y aguantar el tirón.

-¿quieres un pito, Tomás?-ofrecía Leandro de vez en cuando, sacando el librito y la petaca de debajo de la costrosa manta que le cubría sus raquíticas piernas.

-¡venga, de todas formas la vamos a cascar igual!-aceptaba siempre el ciego.

Ese era el preludio de un ataque de tos que duraría al menos veinte minutos, y que no se calmaría hasta tres o cuatro escupitajos y alguna que otra blasfemia después. Ambas cosas peligrosas viniendo de un ciego. Más de una vez había escupido encima de un cliente recién llegado que aún no había saludado, y en múltiples ocasiones soltaba sus imprecaciones a lo divino justo cuando pasaba camino de la catedral un sacerdote o una monja, que los miraban escandalizados, envueltos los dos por el humo de picadura más barata que se expendía.

Así pasaban los días de la extraña entente, hasta que, como sucede casi siempre, ocurrió algo cuando ya pensaban que no había de pasar nada. Una fría y lechosa mañana de febrero, en la que Leandro se tuvo que emplear más a fondo que de costumbre para coronar la cuesta de la catedral, llegó hasta ellos un caballero ataviado con un uniforme que no habían visto jamás (bien es cierto que Tomás no lo vería nunca). Gorra de plato, con una cinta a cuadros blancos y negros, correa y cinchas blancas y botas de media caña, negras y lustrosas, todo ello sobre un traje azul marino ceñido con botones dorados. Se identificó como policía municipal, y les comunicó a ambos, que en virtud de un bando del señor alcalde, quedaba prohibida desde ese día la mendicidad en el centro histórico de la ciudad, amparándose en la actual legislación, y, que en el caso de incumplimiento de la orden, se procedería al arresto y posterior conducción a los calabozos del consistorio, del/los individuo/s por contravenir la reglamentación establecida. Tomás, que llevaba los cupones prendidos con una pinza de la ropa de la solapa de su ajada chaqueta de pana, compañera inseparable de, al menos, veinte inviernos, se dirigió al policía en el tono más cortés que pudo articular, para decirle que él no estaba mendigando, sino vendiendo lotería de un sorteo legal y, que por lo tanto, estaba desempeñando un trabajo. Trabajo, que dado su lamentable estado de invidencia, necesitaba de un ayudante. Y señalo con su mano a la derecha, pensando que Leandro estaba allí, cuando en realidad se encontraba a su izquierda, guareciéndose todo lo posible de la escarcha de la gélida mañana.

-¡Tonterías!-dijo el depositario de la autoridad municipal-¡os quiero fuera de la plaza, o ya sabéis lo que os espera!-amenazó.

Se dio la vuelta sobre sus talones en un disciplinado remedo militar que le venía grande y se marchó calle abajo, resbalando sobre las conchas húmedas, pulidas por siglos de pisadas y el verdín mohoso de las umbrías

-¿quieres un pito, Tomás?-brindó cansinamente el inválido.

-¡venga, de todas formas la vamos a cascar igual!-dijo el ciego, esperando que su compañero le pusiera el cigarro encendido entre los dedos de su extendida, esta vez sí, mano izquierda.

Leandro percibió un punto de amargura en la voz de su amigo que lo acongojó momentáneamente, pero no le dio demasiada importancia ¡que diablos…! Mañana verían. Por lo menos él.

Noveles.

2008-07-10T20:34:49+02:00

El aspecto bonachón del galeno los tranquilizó a los dos.

Hacía un par de días que habían visitado al dermatólogo y no les había dado ninguna solución ni alumbrado ninguna posibilidad.

El problema persistía, y si bien ella se encontraba perfectamente la sintomatología del caso era terca y se empeñaba en dar, día tras día, noche tras noche los mismos indicios que tanto los alarmaban.

El médico, un hombre que frisaba la sesentena, los hizo pasar a la consulta para una toma de datos rutinaria: nombre, edad, estado civil, alergias, enfermedades anteriores de ambos, etc, tras lo cual preguntó a la chica que era lo que le ocurría.

-Vera usted, doctor, como le hemos dicho, hace tres meses que nos casamos y desde entonces nuestra vida sexual se podría definir como plena e hiperactiva. Pero, hemos observado, tras el viaje de novios y las vacaciones, que después de hacer el amor, aparecían unos extraños lunares en mi ingle izquierda que se esfumaban después de asearme tras las relaciones, pero esto solo ocurría en la hora de la siesta, cuando mi marido vuelve a casa para comer y aprovechamos para amarnos. En la sesión nocturna, cuando terminamos, mi cuerpo está igual que siempre (eso sí más satisfecho) pero sin lunares añadidos. En un principio lo achacamos al calor de la hora y al pelo propio de la zona, pero tras mudarnos a una habitación más fresca, y eliminar el vello púbico, los lunares seguían manifestándose en mayor o menor medida, pero sin faltar nunca a una cita-narró la mujer.

Fue entonces cuando el ginecólogo dijo a la chica que pasara a la sala de auscultación y examen y que se tendiera en la camilla tras desnudarse. La mujer, que había tenido la precaución de no lavarse para que el médico viera el objeto de la visita, presentaba una agrupación de puntos, diminutos unos, otros mayores, unos perfectamente redondos, otros más bien manchas alargadas, pero todos con la misma tonalidad negra azabache. El facultativo, con sus manos enfundadas en guantes de látex, cogió un bisturí de la bandeja de instrumental que había tras él y separo una minúscula lámina de piel manchada de las estribaciones del despoblado Monte de Venus de ella, la introdujo en un bote estéril para análisis y le pidió que se vistiera.

-Vuelvan ustedes mañana, ya tendremos el resultado de la analítica y sabremos a lo que nos enfrentamos. En principio no parece nada grave, no se preocupen- los tranquilizó el doctor.

A la mañana siguiente, a la hora convenida la asustada recién casada pasó de nuevo al despacho del buen doctor, que mostraba una tranquilizadora sonrisa de suficiencia. Iba sola, pues su esposo no podía faltar al trabajo dos días seguidos.

-Antes de decirle lo que le pasa, ¿puedo preguntarle algo, señora?

-Por supuesto, doctor. Pregunte usted lo que quiera.

-Su marido es carpintero, ¿verdad?

-Si, así es-confirmó la mujer, asombrada de la clarividencia del médico.

-Pues dígale que se quite el lápiz de la oreja cuando mantenga sexo oral con usted-ordenó el doctor.

Y se quedó tan pancho.

Alumbramiento.

2008-06-12T11:21:11+02:00

El nacimiento y la muerte no son dos estados distintos, sino dos aspectos del mismo estado.

Mahatma Gandhi.

La vecina de arriba acababa de levantarse. Lo sabía porque todavía sonaba el agua de la cisterna en el bajante del baño, así que supuso acertadamente que el despertador sonaría en breve. Giró en la cama sobre su espalda y apoyó su gran embarazo en el colchón, por babor. Recuperó, con un escorzo forzado, el cojín que metía entre sus rodillas para que el hueco de su pelvis no se cerrara demasiado, porque en ese caso le dolería. Estaba tremenda; a pesar de ser su tercer embarazo no terminaba de acostumbrarse a la metamorfosis paquidérmica que experimentaba al quedarse preñada y observaba su reflejo en los escaparates y los espejos, asombrándose cada vez más, como si viera a un extraño que le resultara muy familiar. La ginecóloga que le hacía el seguimiento prenatal no paraba de recordarle que no debía cometer excesos de ningún tipo, ni en la comida, ni en el trabajo ni, por supuesto, en el sexo. Y sin embargo, la felicitaba por no haber engordado más de lo necesario. ¡Increíble! ¡Pero si estaba como un tonel!

El pequeño se levanto para ir al baño, y de vuelta a su habitación se percató de que su padre ya había salido a trabajar, así que el territorio prohibido y seductor que había dejado en la cama pasaba, por derechos de herencia innegables, a ser terreno potencialmente explorable y de su propiedad. Ahormó su cuerpecito al hueco que persistía en el colchón y cerró los ojos. El peso del niño bastó para desequilibrar la precaria estabilidad de la cama y, a consecuencia de esto, el aparatoso volumen de la mujer encinta comenzó un giro inexorable hacia dentro, como si de una galaxia atraída fatalmente por un agujero negro se tratara. La fatigada mujer deshizo el movimiento anterior girando de nuevo sobre su espalda, para acomodarse, esta vez a estribor, igual que un navío abandonado varado en una cala. Recompuso litúrgicamente el rosario de pequeñas cosas que necesitaba para descansar, desde el consabido cojín, hasta el antifaz que usaba para oscurecer por completo sus noches. A veces, hasta el elástico de sus bragas le molestaba como si llevara ceñido de más un cinturón de cuero. Cuando hubo terminado por fin y después de hallar la postura idónea (al menos durante los próximos quince minutos), sonó el despertador. Debía levantarse. Tenía que preparar el desayuno de los peques, a los que en breve recogería el autobús.

Para incorporarse sobre la cama, la grávida señora sacaba sus piernas, formando un ángulo recto con su tronco, fuera del colchón, lo que le daba una posición igual a la de sentada, pero aún recostada sobre la cama, y entonces, apoyada en su brazo derecho, iba tomando la postura erguida. Cuando lo consiguió, al segundo intento, una bocanada amarga subió por su garganta, dejándole un gusto acibarado en la boca y una sensación aceitosa en el paladar. En el compendio de consejos, supersticiones y creencias inverosímiles que jalonan cualquier gestación, siempre se había dicho que la acidez de estómago venía dada por la abundante cabellera del nonato, pero ella sabía por experiencia que era una más de las muchas mentiras que se tenía que tragar, puesto que en sus dos partos anteriores alumbró sendas bombillas (dicho sea sin ánimo de hacer un chiste fácil) y si la tesis fuera cierta tendría que haber parido a dos rastafaris, pues los ardores gástricos no la habían abandonado en ningún momento, igual que ocurría en este embarazo. La excursión al cuarto de baño, esquivando los juguetes de los niños que habían quedado en el suelo de la noche anterior y aguantando las arcadas que la visitaban todas las mañanas, fue una odisea a la que estaba acostumbrada. Estaba de ocho meses y seguía vomitando, definitivamente este era su último embarazo, dijera lo que dijera su marido. Con una mano apoyada en el lavabo y la otra sobre el toallero, tomo asiento en el váter y alivió su muy exigente vejiga, que cada vez requería de su atención más a menudo. No en vano, sus órganos estaban reducidos a la mínima expresión para dotarla de funcionalidad, pero no de autonomía. Por ejemplo, tenía hambre casi de continuo, pero no podía comer más allá de dos o tres bocados, porque se saciaba enseguida. La razón era que su estómago representaba una décima parte de lo que era cuando se preñó, porque había sido empujado por su útero, que vampirizaba al resto de las vísceras. Se ahogaba nada más poner pie en tierra, porque sus pulmones estaban comprimidos por el diafragma que había subido al menos diez centímetros en su anatomía. ¡Y para colmo de males los riñones la estaban matando! Se limpió trabajosamente y volvió a tomar los estribos que le permitieran ponerse en pie y lavarse las manos.

En la cocina, el olor del pescado frito que cenaron la víspera, le provocó de inmediato nuevas arcadas, que controló como pudo para empezar a preparar los bocatas de pan con Nocilla que almorzarían hoy los peques. Les calentó leche y les sirvió un tazón de cereales a cada uno. Fue hasta el cuarto de la mayor para despertarla y volvió hasta su propia habitación para hacer lo propio con el peque, que ya se desperezaba sentado en la cama, con cara de ausencia absoluta. De vuelta a la cocina, hizo un alto para reposar unos segundos en el sofá del salón. Se sentó justo al borde del puf, evitando así la presión de la cabeza del feto sobre su coxis. El que estaba por venir, ya se manifestaba en el claustro, dando patadas y manoteando. Parecía jugar bajo una sábana al “ahora me ves, ahora no me ves”. Sus piernas, otrora torneadas y esbeltas, tenían ahora la apariencia de columnas con un único diámetro desde el tobillo hasta la rodilla; la retención de líquidos había forzado el antiestético cambio, que, por otra parte, le provocaba dolores intensos en las varices que afloraban en sus ingles y sus muslos, así que cada cierto tiempo debía invertir la fuerza de la gravedad en sus extremidades inferiores, sentándose algunos minutos.

Arrastrando los pies, llegó hasta la puerta de la cocina y fue entonces cuando notó como si una ducha caliente y pausada le manara piernas abajo, hasta empapar sus bragas, su camisón y sus zapatillas. Estaba aquí, ya llamaba a su puerta. Rápidamente hizo un inventario mental de las cosas que debía preparar para su visita a la maternidad, cayendo en la cuenta de que ya lo tenía todo listo desde hacía más de un mes. Así que tomó su teléfono y avisó a la vecina de arriba, que se había ofrecido para cuidar de los peques mientras llegaba el nuevo hermanito. Como supuso que su marido estaría en plena reunión, le envió un mensaje que decía: “La cigüeña te espera en el hospital, no tardes”. Besó a sus hijos con una ternura inmensa, y salió de casa, cargando la mochila en la que llevaba su documentación y sus mudas limpias. En su ánimo, una mezcla de ilusión y pesadumbre hacían que se sintiera confundida, asustada y feliz a un tiempo.

Faltaba poco para que todo terminara y, sin embargo, todo estaba por comenzar…

De motores y hombres.

2008-06-03T01:12:40+02:00

Acodado en la barra del bar, manteniendo un equilibrio forzado sobre el altísimo taburete y luchando firmemente contra los vapores del alcohol que trepaba por su cuello hasta su cabeza, el ingenioso elaborador de teorías revolucionarias instruía a su discípulo, no menos ebrio que él, en el tema que hoy les ocupaba: El mundo del motor y la alta competición.

Con su habitual perspicacia y su particular perspectiva, el talento de don Mateo, que así se llamaba la lumbrera, iba desgranando tesis, antítesis y síntesis que concurrían en la demostración tangible y diáfana de su argumento, como no podía ser de otro modo. Porque si algo le sobraba al caballero era sentido común y amor por el detalle, lo que redundaba en una visión de las cosas que siempre iba más allá de la que podíamos obtener de los medios, o de cualquier otro observador o comentarista autorizado.

Cuando, en contadas ocasiones, el devenir de sus ideas se veía obstaculizado y dejaba de fluir con la generosidad que demostraba sobradamente, el rubicundo señor se escanciaba una copa colmada de coñac o de chinchón, o de ambos a la vez. El elixir, ejercía la función de un desatascador y en breves minutos el intelecto del filósofo vocacional volvía a manifestarse en todo su esplendor.

Como el “maestro liendres”, que de todo sabe y de nada entiende, don Mateo arrojaba un caudal inagotable de fechas, citas, circunstancias y situaciones (amén de una bibliografía completísima recitada de memoria) difíciles de comprobar y a menudo inverosímiles, pero con el punto necesario de cordura y con la duda razonable sembrada con tan buen tino, que nadie, incluso sabiendo que mentía, se atrevería jamás a rebatir.

El alma del argumentario de hoy enlazaba lo patronímico con lo deportivo, y con razones poderosas y difícilmente discutibles, expuso a su pupilo el hecho irrefutable de que para triunfar, lo que se dice triunfar, de podio, de campeonato del mundo, el deportista que desarrollara su actividad profesional en el campo de las dos o las cuatro ruedas, debería de tener un nombre propio, como es normal, pero su primer apellido también debería poder ser utilizado como nombre. La explicación fue fulminante, ahogando al momento cualquier atisbo de duda u oposición:

-Álvaro (nombre), Bautista (apellido). Excelente piloto español de moto en la categoría de 250 cc.

-Julián (nombre), Simón (apellido). Joven promesa de las categorías menores, aunque no por ello menos importantes, de motociclismo.

-Valentino (nombre), Rossi (apellido). Con la particularidad de su nacionalidad, don Mateo tiró aquí de sus vastos conocimientos de etimología, fonética y filología italiana y latina, para demostrar que el apellido del As, era traducible al castellano como “Rosa”, que aunque de género femenino, también era nombre propio.

-Jorge (nombre) Lorenzo (apellido). Co-lider del mundial en moto GP.

-Toni o Antonio (nombre) Elías (apellido). En progresión constante hacia el liderato en ésta u otras futuras competiciones.

-Dani o Daniel (nombre) Pedrosa (apellido). Aquí, su teoría tenía un punto de inflexión, porque si bien es cierto que el piloto español lidera el mundial y nos deleita cada carrera con una clase magistral de pilotaje en situaciones extremas, su apellido contenía un nombre, pero no era, en sí posible llamar a una persona “Pedrosa”. Así que, esta es la excepción que confirma la regla.

Y para rematar su brillantísima alocución, perlada de detalles y decorada con el verbo más florido que se pueda oír en un bar, don Mateo zanjó cualquier conato de incredulidad con el último nombre:

-Fernando (nombre), Alonso (apellido), bicampeón mundial de Formula Uno.

Y se quedó tan tranquilo.

El enmascarado

2008-05-13T18:11:30+02:00

El cacique, con su gran sombrero charro en la ensortijada mano izquierda, mesó su hirsuto cabello cano, sacó un pañuelo primorosamente bordado del bolsillo de su chaqueta, adornada con mil brocados, y se enjugó el sudor del rostro, que lucia patillas de hacha y generoso mostacho.

Frente a él, un caballero con sombrero cordobés azabache de ala ancha, ataviado con pantalón y torera camperos, también negros sobre una camisa inmaculada del más fino hilo de holanda con la pechera cuajada de tiras de puntilla, abrochada por botones dorados. Enmarcando unos delgados labios, un bigotillo finísimo de puntas apenas rizadas. Un pañuelo anudado en la nuca, a modo de antifaz, permitía ver los vivarachos ojos del hombre a través de sendos agujeros ribeteados en hilo de oro. La montura del gentilhombre, negra, como no podía ser de otra manera, mostraba la estampa y la gallardía de un semental pura sangre árabe. En su diestra, un florete desenvainado advertía al cacique de la gravedad de la situación; aquel hombre insólito lo estaba atracando, pero lo que más le sorprendía era que el misterioso enmascarado no pedía para él, sino para devolver al pueblo lo que legítimamente era de su propiedad, decía.

El Robin Hood, en versión mexicana, consiguió por fin su objetivo y el adinerado latifundista cedió su bolsa, no sin antes hacer una súplica:

-Es la primera vez que soy robado en mis propias tierras, y seguramente será la última, pero de lo que si estoy seguro es que nadie, jamás, lo hará con la nobleza y el savoir faire de que usted, caballero, ha hecho gala. Séame permitido, pues, saber vuestro nombre, o al menos, ya que dudo que accedáis a lo solicitado, dejadme una señal por la que os pueda reconocer en lo sucesivo-dijo, atemorizado, el terrateniente.

Sin mediar palabra, solo con una sonrisa irónica dibujada en su cara, el bandido benefactor, giró su muñeca con un movimiento apenas perceptible, que transmitido a la punta del florete se tradujo en una zeta mayúscula, cuya parte superior desgarró la chaqueta del asaltado de hombro a hombro, para bajar en diagonal de derecha a izquierda por el pecho y culminar en una línea recta que sesgó el magnífico cinturón de hebilla labrada en plata vieja.

Una expresión de asombro asomó a los ojos del desvalijado ricachón, que, igual que Arquímedes, condesó su descubrimiento en una exclamación a medio camino entre incredulidad y la certeza:

-¿¿¿¿¡¡¡¡ Zupermán !!!!????

Estamos en buenas manos

2008-05-12T00:11:59+02:00

El tableteo del tren lo despertó cuando estaba entrando en la ciudad, el paso por los infinitos cambios de aguja, imprimía un caprichoso movimiento lateral a su cuerpo, imposible de controlar. Se puso las gafas, que había guardado en el bolsillo superior de su chaqueta, y se mesó el escaso cabello blanco con ambas manos. Abrió mucho los ojos y la boca con la esperanza de que desapareciera el molesto tapón de sus oídos, al tiempo que vio su rostro,artificialmente sorprendido, reflejado en el espejo del aseo, cuya puerta estaba abierta y golpeaba el dintel a voluntad del meneo del tren, añadiendo un sonido más al improvisado recital de percusión ferroviaria. Se sacudió con el revés de la mano los hombros y después, con la palma, la muslera de sus pantalones que aún conservaban miguitas de pan del refrigerio que había precedido a la siesta. Pasó al baño y asentó firmemente los pies frente al inodoro, intentando que el chorro no cayera fuera de la taza. Cuando hubo acabado bajó la tapa, se lavó las manos y cogió la gorra oficial que colgaba del perchero del apartado, descorrió el pestillo y salió al pasillo, donde aguardaba el revisor, que le espetó:

- ¿otra vez durmiendo en horas de trabajo?, ¡Corre a tu puesto antes de que lleguemos a la estación! ¡Alguna vez te van a pillar y ya veras tú…!

Ni siquiera se molestó en contestar, le faltaban dos semanas para llegar a la jubilación y a estas alturas no le tenia miedo a nadie. Se encaminó a la cabina de conducción del tren y con un movimiento reflejo empezó a jugar con las llaves en el interior de su bolsillo, pero noto algo extraño que le hizo detenerse en seco, sacó las llaves del pantalón y comenzó a comprobar una por una que estaban todas: la de su casa, la de su coche, aparcado en la estación, la de su taquilla en la central, y ¡oh, no! Faltaba la de acceso a la cabina de mandos del tren.

Rápidamente volvió al departamento que había ocupado un momento atrás y busco entre los sillones, en la mesa auxiliar y en el suelo. Entró en el baño y miró bajo la taza, junto a la papelera atestada, sobre la encimera del pequeñísimo lavabo de acero y tras la puerta. Volvió a hacer inventario del contenido de sus bolsillos con la vaga esperanza de que la dichosa llave estuviera en algún pliegue de la tela. Rebuscó en la chaqueta y en la camisa. Nada. Le resultaba increíble lo que le estaba ocurriendo. Cada vez más nervioso corrió tren atrás buscando al revisor que tenía una copia de la llave para evitar que los maquinistas pudieran quedarse encerrados. Lo vio tres vagones más adelante, avanzando, en contra del sentido de la marcha, hacia el furgón de cola, y se lanzó tras el. Justo en ese momento escuchó la megafonía de la estación que anunciaba la entrada del tren en el andén. Disponía exactamente de tres minutos para llegar hasta el revisor, pedirle la llave, desandar todo el tren hasta la cabina del maquinista, abrir la puerta, iniciar el protocolo de detención, frenar y bajar en la estación por la zona de servicio como si nada hubiese ocurrido. Tropezó con un pasajero que salía del vagón restaurante y ambos cayeron al suelo, se levantó corriendo y se dio cuenta de que había perdido la gorra. El revisor estaba a un paso en el otro vagón pero no escuchaba como lo llamaba, abrió la puerta de un puntapié mientras que le pedía la llave a gritos. El revisor, boquiabierto, extendió la mano con la llave, que recogió de un manotazo. Salió del vagón todo lo rápido que pudo. A través de las ventanillas del tren veía los primeros viajeros apostados en los andenes, siguió corriendo, aún disponía de minuto y medio.

Entró en la locomotora y atravesó el pasillo que estaba flanqueado por los enormes transformadores eléctricos que alimentaban el motor del convoy. Resbaló en un charco de aceite y cayó al suelo cuan largo era. Las llaves, que llevaba en la mano, salieron despedidas y fueron a parar bajo un enorme acumulador de emergencia. Apresuradamente buscó una escoba y con el mango y un poco de astucia consiguió recuperar las llaves. Avanzó los dos metros que le separaban de la entrada mientras pensaba que todo estaba arreglado, frenaría el tren correctamente y nada se sabría de su falta. Lo había hecho tantas veces que ya estaba acostumbrado y lo veía normal. Puso la llave en la cerradura y la giró a la izquierda. La puerta no se abrió. Recordó que algunas veces se encasquillaba y levantó la llave, giró a la derecha y con un golpe seco de muñeca, giro de nuevo a la izquierda, en un gesto mil veces repetido. La cerradura siguió bloqueada. El ojo de buey del vagón locomotora mostraba la primera señal de reducción de velocidad, 20 Km. /h., Ahora si sentía pánico, por los pasajeros, por él, por los usuarios de la estación, por su familia, avergonzada…

En treinta segundos tenía que entrar y pasar de los 65 a 10Km./h. y después detener completamente la máquina de 250 toneladas, era el fin. Buscó el freno de emergencia con la vaga esperanza de que disminuyeran los efectos de la tragedia que se avecinaba. Rompió el cristal del freno y se dispuso a tirar de la palanca con todas sus fuerzas, rezando y llorando por que su osadía iba a matar a tantas personas cuando notó que la velocidad se reducía notablemente. El tren se detuvo suavemente a la altura de los topes de la estación sin llegar siquiera a rozarlos. Un sudor frío se apodero del maquinista, que aún no sabía como el piloto automático había conseguido detener la locomotora. Se derrumbó en el suelo, la espalda contra la pared y la cabeza entre las rodillas. Las lágrimas afloraron en sus ojos y humedecieron sus marchitas mejillas. Creyó morir de vergüenza, y sin embargo se sentía tremendamente feliz, en una mezcla extraña de sentimientos. Se sobresaltó al escuchar como se abría la puerta de la cabina desde dentro y aparecía en ella su compañero, con las llaves en la mano y con una sonrisa de oreja a oreja, le cantaba:

-¡Inocente, inocente, inocente!

28/Diciembre/2006

Navegando en ti.

2008-05-09T23:24:15+02:00

Buenas tardes a todas y a todos y buen fin de semana. Os dejo una prosilla para que desconecteis hasta el lunes. Saludos.

Mis manos, como dos veleros, navegan haciendo cabotaje por la geografía de tus costas, buscando tus ensenadas para descansar, bordeando tus deltas para soñar, deteniéndose en la isla de tu vello y explorando la longitud de tus piernas, abrigado de las tormentas por tus muslos sonrosados.
¡Que dicha, ser marinero de tus playas y escalar, sin miedo, por el acantilado de tu cuello, donde la cascada de tu cabello desparrama su caudal por la almohada! ¡Que suerte naufragar y perder el aliento sobre ti, sin temor a no regresar y deseando ser un Robinsón (sin Viernes, eso sí) para aprender a hacerlo todo contigo, todo por ti! ¡Que delicia sentir que eres mi patria, y no echar de menos la mar!
Es tu mano la que gobierna mi timón, la que despliega mi arboladura. Eres piloto de mi rumbo y capitán de mis derroteros. A tu calma chicha me abandono y, como a un noray, a ti me aferro.
¡Tonto de mí, que pensé que era yo quien te tomaba cuando arribé a tu puerto, sin saber que, en realidad, me habías conquistado para siempre!

La Cuerda

2008-05-07T22:56:12+02:00

La Cuerda.

La idea que rondaba la cabeza del cliente estaba clara, debía de comprar cuerda específica para reparar el tendedero del balcón. El encargo venía expresamente hecho por su madre, que desolada, había comprobado esa misma mañana que el artilugio para secar la ropa estaba roto. El sol de muchos veranos había terminado por quemar el plástico que lo recubría y eso hizo que el alma de alambre quedara al descubierto, razón por la cual toda su ropa y la de su madre llevaban una raya horizontal (o vertical, en ocasiones) de color óxido rojizo. Pero eso, aparte de añadir un elemento personalizado en sus atuendos, no influía para nada en el cometido del humilde cordel, de aproximadamente dos metros de largo. Ya hacía varios años que se rompió la primera vez, en esa ocasión, y haciendo gala de un ingenio considerable (probablemente heredado de su difunto padre), el cliente desató uno de los extremos para conseguir unos centímetros más de longitud con los que anudar las dos puntas rotas y posteriormente volver a amarrarlo a la barandilla. Esa hazaña mereció muchos elogios de su madre, que hoy, tras ver el desaguisado en el balcón, pensó inmediatamente que su hijo lo podría reparar, pero ¿era realmente el cliente capaz de arreglar aquello? El reto, después de comprobar una y mil veces que para hacer otro nudo necesitaba mas cuerda, angustiaba al “manitas”, que tras desayunar una tostada de pan con margarina y un descafeinado, como hacía siempre, tomó una de las decisiones más importantes de su vida desde que escogió el nombre del perro: había que comprar un tendedero nuevo. Cuando las cosas vienen así, pensó, lo mejor es liarse la manta a la cabeza y gastarse el dinero. Pero ¡ojo!, que no se puede ir alegremente por ahí gastando sin sopesar lo que realmente es lo ideal. No siempre lo mejor (o lo más apropiado) es lo más caro. Imbuido de espíritu aventurero, y con un rescoldo de miedo en su interior que disimulaba ante su madre, cogió su billetera y salió a la calle. Fuera, un sol radiante bañaba las calles y sacaba destellos de los cristales de los coches que dañaban los ojos del cliente, acostumbrado a estar en la penumbra protectora del hogar. Recordó un lugar donde una vez compró papel higiénico a buen precio y se encaminó allá, procurando llegar lo antes posible para volver cuanto antes. El cliente paseaba frente a los escaparates mirando distraídamente el interior de la droguería. Recorrió la calle hasta el extremo con andares indecisos y volvió sobre sus pasos hasta llegar de nuevo a la puerta del establecimiento. Puso un pie en el escalón de la entrada y, tras una última vacilación, entró por fin. Dentro, los demás compradores ocupaban los pasillos abarrotados de mercancía, situados al tresbolillo. La cajera, al verlo dubitativo, preguntó cortésmente al hombre si podía ayudarle en algo. El cliente, vio por fin un atisbo de esperanza y rápidamente intento monopolizar la atención de la empleada que veía como la cola para pagar se hacía cada vez más larga. La chica de la caja, apretó el botón para pedir ayuda y al instante, el dueño del local fue a socorrerla. Era un hombre curtido en el trato con el público y al instante se dio cuenta del problema que tenia su trabajadora. Con toda la diplomacia que dan los años detrás de un mostrador, el vendedor se ofreció como experto en cordelería al cliente, preguntándole para que quería exactamente la cuerda. Así fue como tuvo conocimiento de la pequeña catástrofe doméstica de la mañana y de la arriesgada apuesta del cliente, empeñado personalmente en resolver la difícil situación. El vendedor cogió de un estante un rollo de veinte metros de alambre plastificado, valorado en seis euros y se lo tendió al atribulado cliente que lo tomó en sus manos al tiempo que leía la información al consumidor. Tras varios minutos de dudas y silencio, le pregunto al tendero si eso era realmente lo mejor que podía ofrecerle, no en vano era el mismo tipo de cordel que acababa de romperse en su casa. El vendedor le dijo que sí, que como esa cuerda para tender no encontraría otra y que estaba garantizada por dos años contra las inclemencias de la intemperie. Convencido, una última cuestión asaltó su cabeza, ¿se rompería? No podía creer lo que le respondió el jefe, ¡le dijo que sí, que seguro que con el tiempo se rompía! pero que era la más duradera. Por fin devolvió el rollo al empleado, diciéndole que no necesitaba tantos metros, antes de que pudiera seguir hablando, el servicial vendedor la había proporcionado otro rollo, este de diez metros, cuyo valor ascendía a cuatro euros con veinte cent. El cliente, que no era tonto, se dio cuenta al instante de que la diferencia en metros no era proporcional a la reducción en el precio de venta al público y se lo hizo notar así al atento comerciante, que, a su vez, le informó de que los costes de embalaje, etiquetado y distribución eran los mismos para un rollo de veinte metros que para uno de diez o de cinco. Convencido por el razonamiento aplastante del profesional que lo atendía, decidió comprarlo. Fue en ese momento cuando se percató de que no sabía la cantidad de cable necesaria para reponer el estropeado y, tras un momento de vacilación, preguntó al encargado cuanto medía un balcón. Las muchas experiencias vividas a lo largo de la trayectoria profesional del dependiente, hacían que no se notara, pero empezaba a estar harto de ese tipo, indeciso, infantil y tacaño que le había tocado en suerte. Tras un ejercicio de autocontrol, y un alarde de profesionalidad, contestó amablemente al cliente que los balcones podían tener medidas muy variadas, y que solamente debían de cumplir con la condición de tener al menos una de sus paredes abierta al aire libre. El cliente hizo un esfuerzo por recordar las dimensiones de su balcón y midió sobre el aire fingiendo apoyar sus dedos índice y pulgar sobre una inexistente barandilla, y dio por fin el resultado de su medición virtual, diez cuartas. El atribulado minorista, guardo para sus adentros el comentario de que las “cuartas” no eran unidades válidas del sistema métrico decimal, y calculó, a ojo de buen cubero, que el balcón del enervante cliente tendría entre dos y dos metros y medio, y así se lo transmitió. El potencial comprador dijo entonces que perfecto, que le cortara los dos metros y medio, mientras calculaba que esa longitud de cordel costaría aproximadamente noventa y seis cent. El dependiente hacía rato que había dejado de sonreír, y con un tono algo menos cortés que al principio, dijo al cliente que el artículo era un producto de venta final, que no se podía fraccionar y que no existía en el mercado ninguno de similares características que tuviera menos metros o pudiera venderse al detalle. El contratiempo estuvo a punto de hacer que el cliente desistiera de su empeño, pero una punzada de resolución hizo que no abandonara su búsqueda, así que interpeló de nuevo al comerciante, que ahora tenía el semblante más serio todavía, sobre la posibilidad de usar otro tipo de cordelería que no fuese la específica para tender y que, sobre todo, pudiera venderse por metros. No bien había terminado de formular la pregunta cuando el dependiente le había proporcionado una cuerda trenzada con alma de nylon y recubrimiento plástico que se detallaba por unidades de un metro, a treinta cent. El cliente, satisfecho, pensó que por fin comenzaban a entenderse y sin prisa, examino la calidad, la textura y la sección del material que se le ofertaba y al cabo de algunos minutos de inspección decidió por fin que era eso lo que iba buscando- necesito dos metros y medio- dijo. El minorista armado con su mejor coraza de paciencia, le espetó que, o dos o tres, que dos y medio no podía ser y que además, a treinta cent el metro tampoco iba a suponer un quebranto para la economía familiar. El comprador notó cierto enojo en la contestación y decidió no provocar una situación incomoda así que, haciendo gala de su condescendencia, consintió en comprar (y pagar) medio metro más de lo que en realidad necesitaba. Ante la certeza inminente de la resolución positiva de la compra del cordel, el vendedor recuperó su aplomo y serenidad y cortó tres metros y un poquito más de regalo, de cordel, recibiendo lógicamente los noventa cent de manos del cliente. A medida que el dependiente hacia un ovillo con la cuerda recién adquirida, el comprador observaba que se deshilachaba por uno de los extremos y se lo hizo notar a su interlocutor. La cara del empleado volvió descolgarse, pero se rehizo e instruyó al cliente en la difícil tarea de quemar con un encendedor, cerilla, vela, hornilla, soplete o cualquier otro artilugio capaz de hacer fuego, el extremo en cuestión de manera que los componentes derivados del petróleo que se unían en el producto se soldaran unos con otros evitando así la perdida del trenzado original del artículo. Cuando el cliente abandonó la droguería estaba satisfecho, había hecho una buena compra, barata y de calidad, pero a unos pasos del establecimiento se detuvo en seco como si una invisible pared evitara que pudiera avanzar. Volvió a entrar en el momento justo en que la persona que lo había atendido antes se reía de algo con otros empleados. Su risa se cortó en seco. El cliente, se acercó tímidamente, sonriendo e intentando ser agradable, y con el tono más dulce que pudo articular preguntó ¿podría usted prestarme un mechero para quemar la cuerda?, ¡por favor!...