Enfrente de mi una lámpara ilumina con suavidad una estantería de madera con libros entre los que veo algunos de Borges. Mesas de madera con textos bien escritos bajo tapas de cristal, Police suena de fondo y me traspasa la piel acompañado de un vino de la tierra. Alguien escribe en la mesa del al lado.

Es una primera parada en El Calafate y vuelve un segundo a mis ojos la imagen imponente de EL PERITO MORENO que me atravesó esta mañana en medio del frío.

Publican una entrevista a Ibarretxe en el Diario Clarín, Aquí los huesos de aceituna son alargados.

Y al hilo del momento que trato de describir, dice Raquel Robles -octava mujer que gana el Premio Clarín de Novela- que "...ser feliz exige entrenamiento y predisposición, por lo menos para los que estamos acostumbrados a afrontar situaciones extremasy... no sabemos nada de la dulzura del transcurrir".

Pues eso, un momento dulce en un Bar de La Patagonia. Muy lejos de casa.

"El Mundo" de Juan José Millás. Su lectura y sus comentarios al hilo del último premio que ha recibido por esta novela, me ha hecho recordar que yo también tuve una infancia en una calle pequeña de un pueblo de Andalucía.

Mi calle no era muy larga. Hoy la miro desde la puerta de la que fue mi casa, donde mi madre pasaba las tardes pintando sus primeros cuadros, y veo una hilera de casitas a cada lado y un pequeño canal para el agua sobre el que andaba con los pies doblados y alcanzaba el final como un triunfo enorme.

La recorrí mil veces. En monopatín, con un vestido nuevo, en bicicleta, sóla, con amigos, con mis primeros vaqueros, de la mano de mi madre,terminando la merienda, con los libros nuevos de un nuevo curso, de la mano de mi padre, de ida y de vuelta.

El final de aquella calle fue un viaje que me trajo a esta ciudad y a este momento. Volví muy pocas veces, al menos de manera consciente. Una tarde de verano de hace algunos años la paseé, adulta y sóla. Me pareció desierta y miníscula, casi ajena. Pero sí, yo también tuve una calle.

Pos.Post: A pesar del abandono involuntario al que someto últimamente a este blog, gracias a todos los que aún seguís por aquí, no imagináis hasta que punto me gratifican vuestros comentarios y saber que volvéis una vez más a pinchar en MUJER.39. Un abrazo.

Y en esos mismos días, decido leer y saborear senderos de ida y vuelta... ¿vienes?

Me he sumergido en el mar, aún tengo el pelo mojado. Está atardeciendo, el sol es cálido, ahora no quema. El equipaje es ligero. He levantado la vista, el horizonte es amplio, azul, muy azul.

Antonio Muñoz Molina, como siempre, lo borda. Es un placer leerle.

Aquí os lo dejo:

http://www.elpais.com/articulo/semana/integrado/apocaliptico/elpepuculbab/20080607elpbabese_5/Tes/

Una butaca verde se mecía en una noche larga que, de inmensa y oscura, hacía de mi un ser absolutamente pequeño e indefenso. Él me abrazaba meciéndome en aquella butaca verde.

Recuerdo sus manos cálidas acariciándome el pelo, su calor fundía el frío que me envolvía. Recuerdo la paz que me llegaba desde su pecho y así, muy despacio, sin miedo ya, me dormía.

Todavía hoy, en días de volver del trabajo, en otros que parecen noches, en momentos de frío, me sigue llegando su paz. Ya no me acaricia el pelo pero en un sólo beso silencioso y fuerte y, siempre, en una risa cómplice, dice todo lo que necesito oir.

Y desde siempre, también hoy, sé que lo que más feliz le hace es confirmar que estoy andando el camino, el que yo he elegido.

Me ha enseñado muchas cosas, entre las más importantes, que hay momentos en la vida en los que no cabe el sacrificio.

Otro día escribiré sobre otras tantas cosas que aprendí y sigo aprendiendo de MI PADRE.

Es un pequeño salón con un ventanal. Un ventanal amplio al que se asoma el sol, tímido, poco más de una hora por la mañana.

Delante una mesa, también pequeña, entrelarga, de cristal y una silla de cuero oscuro. No es muy cómoda -la silla,digo- pero cuando el trabajo consiste en escribir, en comunicar, puedo pasar horas en ella sin que mi espalda diga ¡basta!

Hay unas fotos, dos, de niños, junto a una mini maceta muy verde; un lapicero abarrotado y algunos libros, comprados con ansia pero aún no leídos. La gafas viejas de andar por casa nunca se rompen.

Cartas del Banco, facturas, publicidad, algún períodico, tickets y la documentación del último viaje unida con un clip al plano de la última ciudad pateada, que conservaré no sé muy bien por qué.

Sobre mi mesa también hay una ventanita -estándar de windows- abierta a un mundo inmenso que, a veces, me llevo al sofá y que esconde millones y millones de páginas en blanco, un bloc inacabable de páginas en blanco.

Debajo una papelera, aunque es pequeña nunca está llena... por ordenada, ¿prudente?, cobarde...

Sí, desde que me siento en esta mesa, trabajo, pago mis facturas, sonrío si me tropiezo con las miradas quietas de los niños, leo, veo pasar el tiempo por el ventanal. A veces, me veo a mí misma corriendo a través de ese mismo tiempo. Días de más luz, de sol, más oscuros, de lluvia. Lleno páginas en blanco. Hay días de muchas palabras, días de pocas. Recuerdo el último viaje, planeo el siguiente y nunca soy capaz de tirar todos los miedos a la papelera.

Mientras todo eso ocurre, oígo tus llaves, entras en el salón y así..., más libre, sigo viviendo.

Los dioses no estaban ya y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo sólo.

Gustave Flaubert.

He tenido que ir varias a veces a su lugar de trabajo. Es un edificio antiguo en una ciudad, también antigua, y preciosa. Allí está ella. No sé cómo se llama ni qué edad puede tener -no es vieja-, lo que sí sé que es está, cada martes, al margen, y completamente de espaldas, al vertiginoso mundo que los demás hemos ido creando.

Es la portera.

Su portería es una habitación pequeña, con una puerta de madera repintada y cristales viejos. Se sienta en una mesita de camilla con un paño verde oscuro y sólo la acompaña una radio. Nunca alcanzo a entender lo que oye porque cuando me saluda, me envuelve una sensación de ternura y un deseo de escribir sobre ella que, yo creo, anula el resto de mis sentidos.

He ido martes de verano y martes de invierno, daba igual, no parece que en su pequeño mundo la hiciera sufrir ni el frío ni el calor.

Pensé que fuera de aquella escena, si no era a través de aquellos cristales llenos de historias de niños, de bolsas de la compra, de días... no la reconocería. No fue así, un día me la crucé de camino, entre mucha gente, y la ví y me volvió a envolver el deseo de escribirla. Es imposible no sentir su mirada de infinita generosidad.

Es la portera, parece que porque no es muy inteligente. Es imposible no sentir su mirada de infinita generosidad.

Cuando no eres incondicional de un partido político, ni de un medio al que se le vincula -¿se le vinculaba?- constantemente, se tienen ciertas reservas sobre lo que se lee o se escucha.

Estas reservas nacen de un prejuicio que, como todos los preuicios, te impide aprender, valorar o, en su caso, disfrutar de personas y trabajos interesantes.

Seguramente porque mis criterios han cambiado, me he sacudido las informaciones preestablecidas y he descubierto, hace ya algún tiempo, a Gemma Nierga.

Efectivamente, no es difícil adivinar cuáles son sus simpatías, pero lo que me parece más interesante en su forma de hacer: sí es muy difícil descubrir su antipatías.

A través de las ondas, es capaz de envolverte en un espacio lleno de saber estar, de calma y de diálogo. En definitiva, dibuja en el aire, exactamente, lo que yo creo es la esencia de la DEMOCRACIA. Democracia con mayúsculas, y no como sistema de gobierno o como organización del Estado, sino como principio mismo.

En mi opinión, es absolutamente capaz de transmitir lo interesante de las vidas que nos enseña a través de sus entrevistas, la alegría compartida ante los éxitos de sus amigos-colaboradores, la admiración ante mentes claras y cargadas de experiencias, la indignación ante la insolidaridad y miserias de la realidad actual, la diversión que provocan algunas frivolidades, también necesarias.

No sé cómo es Gemma Nierga, no la conozco personalmente. No sé si su trabajo la hace feliz, pero sí puedo apreciar su trabajo bien hecho. Me confirma, cada vez que miro por su VENTANA, la importancia de la tolerancia, el respeto y el diálogo.

Cuando oigo eso de que las mujeres debemos llegar a la meta sin asumir posturas masculinas, imprimiendo nuestra feminidad en lo que hacemos, encuentro un claro ejemplo en esta periodista que consigue que, cuando oigo la radio en el coche y busco aparcamiento, incluso pueda dejar pasar algunos huecos.