Una butaca verde se mecía en una noche larga que, de inmensa y oscura, hacía de mi un ser absolutamente pequeño e indefenso. Él me abrazaba meciéndome en aquella butaca verde.

Recuerdo sus manos cálidas acariciándome el pelo, su calor fundía el frío que me envolvía. Recuerdo la paz que me llegaba desde su pecho y así, muy despacio, sin miedo ya, me dormía.

Todavía hoy, en días de volver del trabajo, en otros que parecen noches, en momentos de frío, me sigue llegando su paz. Ya no me acaricia el pelo pero en un sólo beso silencioso y fuerte y, siempre, en una risa cómplice, dice todo lo que necesito oir.

Y desde siempre, también hoy, sé que lo que más feliz le hace es confirmar que estoy andando el camino, el que yo he elegido.

Me ha enseñado muchas cosas, entre las más importantes, que hay momentos en la vida en los que no cabe el sacrificio.

Otro día escribiré sobre otras tantas cosas que aprendí y sigo aprendiendo de MI PADRE.

Es un pequeño salón con un ventanal. Un ventanal amplio al que se asoma el sol, tímido, poco más de una hora por la mañana.

Delante una mesa, también pequeña, entrelarga, de cristal y una silla de cuero oscuro. No es muy cómoda -la silla,digo- pero cuando el trabajo consiste en escribir, en comunicar, puedo pasar horas en ella sin que mi espalda diga ¡basta!

Hay unas fotos, dos, de niños, junto a una mini maceta muy verde; un lapicero abarrotado y algunos libros, comprados con ansia pero aún no leídos. La gafas viejas de andar por casa nunca se rompen.

Cartas del Banco, facturas, publicidad, algún períodico, tickets y la documentación del último viaje unida con un clip al plano de la última ciudad pateada, que conservaré no sé muy bien por qué.

Sobre mi mesa también hay una ventanita -estándar de windows- abierta a un mundo inmenso que, a veces, me llevo al sofá y que esconde millones y millones de páginas en blanco, un bloc inacabable de páginas en blanco.

Debajo una papelera, aunque es pequeña nunca está llena... por ordenada, ¿prudente?, cobarde...

Sí, desde que me siento en esta mesa, trabajo, pago mis facturas, sonrío si me tropiezo con las miradas quietas de los niños, leo, veo pasar el tiempo por el ventanal. A veces, me veo a mí misma corriendo a través de ese mismo tiempo. Días de más luz, de sol, más oscuros, de lluvia. Lleno páginas en blanco. Hay días de muchas palabras, días de pocas. Recuerdo el último viaje, planeo el siguiente y nunca soy capaz de tirar todos los miedos a la papelera.

Mientras todo eso ocurre, oígo tus llaves, entras en el salón y así..., más libre, sigo viviendo.

Hace unos días he recuperado un disco que escuché hasta la saciedad cuando tenía 19 o 20 años. "Entre amigos", de Luis Eduardo Aute -1983-. Es un concierto grabado en directo.

Ayer por la mañana, en el coche y camino del trabajo, cambié los sobresaltos de la campaña electoral por "Aleluya", "Las cuatro y diez"... "Rosas en el mar"...

De repente parecía que no hubiera pasado el tiempo, recordaba cada letra, las introducciones que Aute hacía a alguna canción, cada acorde. Fue como si hubiera sacado brillo a mi disco duro y la memoria volviera a la velocidad del rayo.

Cuando bajé del coche, y volví al año 2008, sentí que este presente no estaba siendo tan distinto a como lo había imaginado en 1983 -¿lo habia imaginado?-, salvo que estaba llegando a un trabajo que probablemente, de momento y sólo de momento, no es el que soñé.

Lo que sí hacía en esos años y, como veis sigo haciendo, es esto, ESCRIBIR.

Si los post pueden dedicarse, éste va por todas aquellas amigas con las que compartí muchos ratos preciosos de discos como éste, sobre todo por algunas de ellas que siguen a mi lado.