He tenido que ir varias a veces a su lugar de trabajo. Es un edificio antiguo en una ciudad, también antigua, y preciosa. Allí está ella. No sé cómo se llama ni qué edad puede tener -no es vieja-, lo que sí sé que es está, cada martes, al margen, y completamente de espaldas, al vertiginoso mundo que los demás hemos ido creando.

Es la portera.

Su portería es una habitación pequeña, con una puerta de madera repintada y cristales viejos. Se sienta en una mesita de camilla con un paño verde oscuro y sólo la acompaña una radio. Nunca alcanzo a entender lo que oye porque cuando me saluda, me envuelve una sensación de ternura y un deseo de escribir sobre ella que, yo creo, anula el resto de mis sentidos.

He ido martes de verano y martes de invierno, daba igual, no parece que en su pequeño mundo la hiciera sufrir ni el frío ni el calor.

Pensé que fuera de aquella escena, si no era a través de aquellos cristales llenos de historias de niños, de bolsas de la compra, de días... no la reconocería. No fue así, un día me la crucé de camino, entre mucha gente, y la ví y me volvió a envolver el deseo de escribirla. Es imposible no sentir su mirada de infinita generosidad.

Es la portera, parece que porque no es muy inteligente. Es imposible no sentir su mirada de infinita generosidad.