Y decir lo contrario, es contrario a decir la verdad. Detener palomas al vuelo, volando a ras del suelo...Mecano hizo de la música un mecanismo indiscutible de defensa, nos defendió un poco a todos. La lanzó a mayorías, e incluso esa acción se les pudo escapar de las manos. Pero ya era tarde: Mecano fue himno y sintonía. Se postró en milllones de labios que susurraban sus decenas de letras cuando iban rumbo al trabajo en el metro, o en un taxi. No eran melosas, en su mayoría se protegían en la excusa de las metáforas de sus letras que las acogían en el difícil espacio de la poesía. Poetas los de Mecano y revolucionarios en las formas y en las minifaldas cortas y melenas al viento. Nunca un grupo fue tan completo, porque tras la vocalista, Nacho y José María eran tan coreados o más, tan perseguidos o más que la enorme e de irrepetible voz y ojos meláncolicos, Ana Torroja. Son patrimonio no por ser los que más han vendido y grabado discos y antologías, sino por haber sido los españoles que más lejos han llegado con su musica, a los confines de Latinoamérica, al reino republicano de Italia, o a la romántica Francia, que nunca fue más receptiva con los sonidos latinos. Varios años más tarde de su derrotada conquista a los más románticos, justo hace un mes, en el metro de una capital de Centroamérica sonaba No hay marcha en Nueva York, y miles de pasajeros murmuraban en voz baja la letra, y en esa paisaje de seguidores y melómanos, pensé que quizás nunca se ha hecho justicia con este grupo grande, con esa voz prodigiosa, con ese alerde de trabajo artístico que llenó plazas y teatros y nos hizo a muchos felicices y enamorados, tristes y nostálgicos, solos y abandonados...Ana y ellos deben pertenecer a nuestro patrimonio musical, o más allá, ser parte del tesoro de los mitos a los que se rinde el mundo de lo sonoro. Mecano pesa, ahora lo dice José que nadie sabe de su faceta de pintor, pero debe saber que a nadie importó demasiado la misma tarea de Lorca ni la de otros genios que tras haberlo sido todo y dado todo en una parcela de esta vida, ya poco importa el resto que sepa hacer. Es cosa de los genios, y estos tres han sido Hijos de la luna. Ana, recuperate pronto, guapa

Todo sucedió mientras dormía. Como deben suceder las cosas reales, en mitad de los sueños. Una vez aprendió que ante el dolor de la vida, la mejor manera de mitigarlo, era irse a la cama y dormir. Dormir como escape. Una vez soñó que moría terminal, que la vida se le escapaba mientras la madre le sujetaba la mano en una cama de hospital y la doctura le suministraba morfina; le escucho decir :"así morirá más tranquila, con menos dolor". Y despertó de súbito. Se encontró sudada y con falta de aire, sentada en la cama. Y de nuevo volvió a pensar que la mejor manera de huir de los malos sueños era dormir, y soñar, para volver a la vida. Respiró tranquila, todo era una pesadilla. La manera de curarla, de estar curada, era recuperar el sueño. Tras un mal día, tras las pesadillas diarias, mejor irse a la cama y regocijarse. Todo se desvanece, se va. Estamos aparte de todo lo molesto. No huele a nada en los sueños, apenas se escuahan cosas, los personajes hacen el tonto y no es creíble su conducta. Un dia supo dentro de un mismo sueño, en la mera esquina de lo soñado, que estaba soñando, que nada era cierto, y se vio a si misma sonriéndo por ese descubrimiento enorme. Se vio segura, protegida, alejada del peligro. Desde entonces prefirió las cosas reales de los sueños, apenas dejan heridas

No sé por qué demontres algunos se echan las manos a la cabeza al conocerse las imágenes que reproduce elpais.com, y que en el fondo son las imagénes que todos queríamos ver, y son las imágenes que sin duda van a ayudar a conocer algo más del porqué de la tragedia. Los accidentes aéreos,-que los expertos en la materia -que los hay sabios-, los cifran de tres en tres, es decir, cuando ocurre uno, cunde el pánico en el secor y al menos se contabilizan otros dos accidentes cercanos en el tiempo-tienen sus causas; lo grave de las mismas es cuando se sabe, y se empieza a sospechar en este caso, que podría haberse evitado. Hay varias certezas: el avión sufrió avería previa; el avión estuvo a punto de ser retirado y cambiado por otra aeronave tras petición del comandate (máximo responsable); un pasajero pidió poder bajar y se le negó tal petición antes del despegue; se enumeran varios fallos en alas y sistemas de comunicación que no fueron previamente revisados. Sólo con estas certezas hay motivos para el revuelo, para el enfado y para apuntar con el dedo a posibles responsables de tantas muertes. Los pasajeros, los que somos pasajeros de avión, los que iban dentro y los que les esperaban en Gando, Gran Canaria, queremos saber qué fue lo que ocurrió y que dinastías u oprganismos implicados de sumo poder no arrojen sábanas sobre el humo o se molesteny pongan empeño simplemente en condenar filtraciones quizás por miedo a que se sepa demasiado de tan espinoso asunto. Hay accidentes imposibles de evitar y que se quedan en eso, en tragedias técnicas con decenas de muertos, pero hay otros, como parece ser este, que pudo ser fruto de la inconciencia, de la improvisación, de la falta de cautela y rigor exigible, y no sólo por los responsables de la compañía sino por la autoridad aérea, autoridad que supo de los errores previos, y de una solicitud grave: un cambio de avión nada más y nada menos. Esto ocurrió en el contexto de una compañía herida, en medio de la convulsión por centenares de despidos y cierre de líneas, molesta por la pérdida de pasaje, y otros factores que no ayudan en nada a la normalidad del servicio. es necesario saber, y si un video ayuda, bienvenido sea, el video y la filtración. La pregunta que me hago es ¿por qué se filtra?, ¿quién de dentro pasa este material sensible? ¿lo hace por miedo a que se borren las huellas de este desastroso, engorrodo y sospechoso asunto??. Siempre se ha dicho en este sector que una de las dinastias de mayor poder, de las que pueden paralizar nuestro país y nuestra economía la forman los pilotos, amparados en su fuerte y ególatra sindicato Sepla, y potente poder monetario. No sé si es servilismo o corporativismo, pero si hay fallos humanos, queremos conocerlos y deben buscarse a los responsables

Julio de 2008. Una mujer herreña, María, le cuenta a su hijo de 32 años que en México tienen familia. El hijo, Martín, se soprende porque desconocía los detalles de esa historia. "Un tío de tu abuela emigró a México en la década de los cincuenta. Nunca supimos más de él, salvo algunas cartas que en su día nos envió cuando nosotros vivíamos en Venezuela. Luego perdimos la comunicación". Martín eligió México como destino de vacaciones. Voló al país azteca al mes siguiente, en agosto. Antes, su madre se puso en contacto con una prima que guardaba alguna carta con el remite y un sello de los años sesenta. AQllí se leía: Juan Castañeda, Puente Oruzco, Medellin, Estado de Veracruz, México. Martín recorrió la distancia que separa DF, la capital, de Veracruz, unas diez horas en carretera. Pasó una noche en la ciudad marinera, en donde suena el danzón, se come buen pescado y los escasoso turistas pasean abordo de un tanvía con música en vivo que parte de la orilla del Malecón. Veracruz es como la hermana mexicana de Cuba, mira la isla desde la orilla y el aroma a puro, tabaco, ron y son, las hacen parecidas. A la mañana siguiente Martin toma una camioneta desconchada que dice ir hacia el departamento de Medellin. Cuando ingresa, después de una hora de recorrido, encuentra una selva incipiente en donde el asfalto se mezcla con el verde intenso de los arboles,las casas de madera y adobe y el ganado. Se baja en el puente y pregunta a un mexicano de piel oscura y sobrero de paja por Juan, el herreño, el canario, el español. El mexicano le informa que ese señor ya no vive alli;es más, ya no vive: "el herreño murió hace años, pero tiene a un hijo con el mismo nombre, Juan. Hacia allá, pasando la mera curva". Y apuntó con el dedo hacia el final de una pista, cruzar la curva y preguntar en un caserío lejano. Hacia más de 40 grados, el gua de la botella estaba hirviendo. Tras caminar una media hora, creyó que había dado con la casa. La mujer, apostada en una hamaca le dijo que no, que debía seguir hacia "la mera curva" y preguntar alli. Martín preguntó en dos casa más hasta que llegó a una vivienda metida entre árboles, cercana a la pista y rodeada por vacas y perros. "Señor, buscaba a Juan Castañeda". "¿Para qué lo busca?"-inquirió desconfiado un hombre de bigote prominente y sombrero campero. "Lo busco porque es hijo de un herreño que hace años vino a esta tierra, y es familiar mio", añadió Martin tomando aire y fuerza. "Entonces, eso quiere decir que usted y yo somos parientes", sentenció Juan. Pocas horas más tarde, la mujer mexicana de Juan estaba mostrándole a Martín fotos guardadas en un cajón que pertenecían a su suegro, con caras de gente desconocida de El Hierro. Las dos primeras fotos eran de la hermana de Martón con sólo dos años y del padre de Martín. Tuvieron que haber llegado en un sobre cuando vivían en Venezuela.
Así empieza la historia que espera no ser el final de otras posibles y deseados encuentros de familias herreñas, separadas por la necesidad y por las cosas de la vida. Herreños que llevaron su isla por todo el mundo

Yacen por todas partes. Una vez me sentí atraído por los cementerios. Y empecé a fotografiarlos en Turquía; Grecia, Marruecos, Argentina, Bolivia, Caribe...Luego se me quitaron las ganas, pero siguió el encuentro con lo ulterior en los yacimientos arqueológicos que se cruzaron en mis viajes. Hay verdaderos homenajes a los muertos en museos, casas clausuradas, placas en la pared, monumentos en mitad de las plazas, herederos que ceden fotos y material fotográfico. Los muertos, por todas partes. Pero los verdaderos restos humanos están algo más vivos, y pasean por cualquier sitio. Hay restos humanos en las portadas de los diarios, restos de personal servil que se aparta de la vida, que descorcha ilusiones y se torna perenne. Hay cuerpos como dolmenes que vagan en bus o se enfundan trajes. A los que les da absolutamente lo mismo el otro, al que sólo le importan las razones de si mismo. Restos humanos que sombrean, que pasan casi desapercibidos, que no opinana sobre la crisis, o sobre las epidemias o sobre el huracan que arrasa vidas. Todos tenemos y convivimos con restos humanos en los despachos y en las oficinas. Son una verdadera pandemia. Los mismos que dicen no haber amado, no saben cómo ni cuándo se ama. Los modos no son sus maneras. Los restos humanos apenas salen de sus costras, se hacinan cuando miran la tele o toman cerveza para el entretiempo. No son nada ni nadie pero se creen de relevancia. Son restos de la vida, restos del tiempo, restos de los humanos que seguimos siendo algunos. Restos.

Muchos me preguntan cómo se elige México como destino de viaje. Muchos no lo dicen pero la sombra del miedo planea sobre la pregunta. No hay más que leer los últimos titulares de la prensa española sobre este país: cabezas cortadas; secuestros expres; manifestaciones contra la violencia en las calles..Hay que desterrar ciertos fantasmas que hacen daño a este territorio, y lo digo yo que sufrí un robo, y alguien se coló por la ventana de la mi habitación mientras dormía una noche en DF. México vive en la diferencia, hay compases diarios que apenas se perciben y hay otros que rompen totalmente con los hábitos y los modos de vida del visitante. Pero de aceptarlos el viaje se hace placentero y enloquecedor como dice Vicente Fernández. En las rancheras y en los ritmos de las melodias de los mariachis de Garibaldi se puede adivinar parte de la idiosincracia de un pais divertido y surrealista. Puedo asegurar que, a pesar de sus más de 20 millones de habitantes, la capital mexicana no es tan insegura. Se toman medidas de prevención en lugares atestados como el metro que superan lo necesario. En ciudades como Barcelona percibes el acecho del ladron, hueles su aliento; en México, no. Lees en la prensa innumerables casos de asesinatos y secuestros que apenas tienen su eco en la vida cotidiana; al final sacas cuentas y se trata de una mitad de España en la que seguro también pasan las mismas cosas pero más distribuídas en el espacio. A Mexico hay que viajar con cierta mentalidad surrealista para entender las pinturas de la Kahlo; no alarmarse con los sórdidos ambientes de las cantinas de Veracruz y DF; poder conciliar la imagen de un rapero actuando en el Zocalo junto a un indígena maya que ofrece a cero pesos rituales de limpieza personal a base de rezos y humo; o contemplar en mitad de la noche como una pareja de policias federales invade un local gay de la capital a cuerpo de reyes y uniformados, y no para pedir documentación, sino para no perderse el espectáculo porno mientras se toman tequila. El tequila y la chela (cerbeza) es el ritual en torno al cual se arma la fiesta o se platica de la vida o del más allá (me dicen que el fin del mundo empezará acá con la llegada del Anticristo a la gran pirámide del sol en el 2012, y me lo dicen en la copa de esta montaña de piedra: "eres un afortunado por haber venido hoy, el día 28 de agosto, un dia de mucha energía)); y de fondo Vicente Fernández con "Estos celos", que dice así: "Te miré. Estabas tan bonita, tan sensual (......) Ay amor, ay que dolor....."

Este soy yo, mi ultimo lunes en Mexico, saltando por los aires desde lo mas alto de la ciudad y desde posiblemente lo mas antiguo. Es la piramidel del Sol en Teotihuacan. No se divasa la piramide de mas de 250 escalones, pero aseguro que esta justo debajo de mis pies. Es una metafora del viaje: llegar a Mexico desde el aire y encontrartelo atento y abierto a tus pies. De pies puedo escribir mucho, porque lo he andado a lo largo de miles de kilometros, horas hasta 14 seguidas en bus para poder ver con mis ojos los lugares que encierra el imperio azteca. Se acaba el viaje, como se acaban las cosas que empiezan. Las aventuras y los lugares, las gentes del pueblo y los del camino, mil nombres que ya ni recuerdo, muchos que quedan escritos. Hoy ha sido un gran dia de la mano de un chino que vive en Nueva York, de una hermosa coreana, de un japones y sobre todo de un amigo entrañable de Egipto. Juntos hemos ideo de lo mas antiguo de esta ciudad a lo mas nuevo: asomarnos a una torre espectacular justo enfrente de Bellas Artes para tomarnos un cafe en la azotea y contemplar desde lo alto a miles de mexicanos manifestandose en las calles en contra de los provilegios de los que controlan el petroleo. Me acuerdo del baño durante horas sin salir a la arena en el Pacifico, Vallarta; de Eva y Amalia enseñandome los rincones mas artesanales y entrañables de Puetzcaro; La hermosa ermita contaminada de indignes en Chiapas, Chamula; la cabaña de Zipolite; el baile en Guadalajara; la familia de mi madre perdida sin señas en Veracruz; el chile al nogala de Puebla; la noche de cantifna en Oaxaca; mi nombre en Radio Ranchito; el paseo en barca por los canales de Xochimilco; Y mas cosas de las que no me dio tiempo a hablar o a escribir porque se debe entender que el viaje es mejor para disfrutarlo que para contarlo cada dia. Hay cosas que dejo y cosas que llevo, pero ahora solo me resta pensar en como meter todas las que se van conmigo en una sola maleta. Debere madrugar para comprar otro bolso para el viaje. Mexico, un placer. Encantado. Por cierto en lo alto de esta piramide un mexicano me conto que era afortunado por haberla trepado un dia como hoy, la reencarnacion de San Juan, una joven llamada Alma, la visito justo conmigo, y ella habia traido la energia del cielo a las piedras y esas vibraciones positivas me iban a acompañar en mi vida. Me quedo con el mensaje, lo quiero. Saludos

Hacia tiempo que queria escribir sobre este descubrimiento. Es complejo de veras, verlo, aceptarlo, entenderlo...En el metro de DF, en Mexico, en horas puntas, se divisa una riada humana atropellandose los unos con los otros en busca de unos cuantos centimetros para asegurarse un viaje rapido a otro departamento de la ciudad. Corren enfurecidos y se golpean sin disculpas porque es la ley del todo vale para poder trasladarse a casa o al trabajo en hora. Pues en esas horas puntas agentes federales guian el camino con gritos y señales a las mujeres, y tambien a los niños menores de 12 años. Ellos ocuparan en exclusiva los vagones delanteros, excluyendo a los hombres, e impidiendo los posibles tocamientos, imagino. No creo que haya norma, peor si te pillan despistado te conducen a otro pasillo destinado solo al sexo masculino. Es curioso contemplar durante la espera del tren la divisi{on por genero en la espera, la midad femenina y la otra masculina. Pues esto no es todo, si vas paseando por el centro d ela ciudad, muy cerca de Bellas Artes o Hidalgo, puedes cruzarte con autobuses femeninos. En los cristales delanteros, al lado de donde colocan los nombres de los destinos, se puede leer en letras grandes: Femenil. Y todos los perfiles que se ven en la ventana son de ellas. Transporte separatista, transporte de genero, ¿igualdad y equidad en el traslado por tierra?. No. Proteccion de la debil, no lo se, me tiene hablando solo, peor es de pelicula. Eso si tengan en cuenta que solo en el metro de DF circulan diariamente unas 5 millones de personas. Hombres, y Mujeres. Juntos y separados, segun la hora. Espero que mañana pueda ser un hombre identificado, pasaporteado.

Primero, Dulce no se equivoca, tomé, del verbo tomar. Y de Puerto Vallarta, me llevo el recuerdo de haberme alojado en medio de una montaña verde intenso, en la zona alta de la ciudad, calle Limbramiento, justo detras de un túnel y a la orilla de un río de agua marrón muy caudaloso. Puerto Vallarta es esa clase de ciudad que gustó en su dia a los gringos como John Huston, y que los gringos contemporáneos persiguen esa especie de estela. Es una ciudad sin encanto alguno, inexistente, incompresible como enclave turístico en alza, muerto en temporada baja como la que me toca -ya he empezado el curso- y con playas propias de lugares poco agraciados por el amor y la compansión del mar. Me quedo con el mercado central en cuya segunda planta se puede platicar animadamente con las vendedoras mientras te sirven en mesas inmensas camarones o langostinos por 4 ó 5 euros. Ah, y la sopresa hortera del momento: una catedral coronada por una corona que simula la de una popular emperatriz, qué pena no estyar en diciembre para verla iluminada en fiestas, ¿verdad? Pero sobre todo me quedo con las andanzas de Alberto un joven argentino que justo llegó a buscarse la vida en este lugar desde la zona norte,. y me emocionó en el desayuno cuando se le humedecieron los ojos al recordarse las ganas que tenia de regresar a su pais tras un año trabajando en el norte mexicano. Emigrantes. Lo mejor, tomamos un bus y nos fuimos más al sur, una playa tipo caribeña rodeada de palmerales y aguas cristalinas, se llaman las Gemelas y no recuerdo haber estado tantas horas en mi vida sin salir del agua caliente y tranquila, esa sensación de balneario o sauna. Buena charla y cerveza. Adios Vallarta, hola Guadalajara. Sólo cuento de momento que nada más llegar a la una de una madrugada lluviosa de un martes, dejé las cosas en el hotel y me fui a una antigua casa palaciega convertida en antro dicoteca. Bailé y tomé, hablé y lo pasé rico hasta las 4 de la madrugada. Buen recibimiento en una ciudad que encierra muchos encantos además de los mariachis y el tequila

Estàbamos paseando con Amalia, una amiga arqueòloga mexicana, visitando aldeas de la regiòn de Michoacan, -què hermosas son-, y me contò la increible historia de amor de su tio. Al parecer tuvo una novia en la infancia, que se prolongò durante años, pero al final el tio eligiò para casarse a otra mujer del pueblo. la primera novia nunca lo superò; cuenta que el dia de la boda se encerrò en su casa, clausurò puertas y ventanas y nunca màs las abriò. me dice Amalia,que el tio todos los años le llevaba lo mejor de su cosecha y se lo dejaba en la puerta, alg permitido por el resto de su familia e incluso su mujer. Historias de amor mexicanas.

Y como de eso se trata, una de las màs legendarias, hermosas, duras y poèticas es la de Frida y el muralista Diego RIvera. Tomè el metro, ya no està lejos del centro y luego caminè un rato por Coyoacan. No sè si Frida se hubise imaginado su barrio como una zona noble y residencial, de buenos carros, y fachadas palaciegas, puertas rotundas y paredes de colores nobles, ¿o ya lo era?, me pregunto. LLegue hasa la casa azul, una casa amurallada del mismo color en donde naciò, viviò y sufrio hasta morir Kahlo. Me gusto la casa-museo, me emocionò porque vi y lei cosas inèditas. Es un paseo alrededor de un patio en donde estan las multiples habitaciones de la familia de Frida. Huele a ella y a Diego, las fotos de su padre el hungaro alemàn, tambièn retratado por su hija que le adoraba. Hay caras de Frida a Diego en donde le aconseja y le advierte desde Paris; cartas de Frida niña a su madre en donde le cuenta que su padre està enfadado o que llegarà tarde porque quiere ir a una conferencia del artista Diego sobre Rusia, y es que ella "quiere saber mucho sobre ese pais desconocido" Fotos con Tolstoi y una retahila de artistas que pasan por su casa. Se la ve guapa, casi altanera, con los tocados de fiesta para reuniones o desayunos de trabajo. Lei por vez primera poemas de Frida destinados a sus amigas, muchas habian emigrado de Mexico, o fotos tomadas por la artista con contenido de naturalezas muertas. Tomé algunas cosas de recuerdo y me tomè el mejor cafè de Mexico en una especie de cantina interior, me sentè en el patio de la casa azul y me la imaginè maquinando còmo hacer aquellos cuadros (hay sòlo 5 originales en la casa adecentada el año pasado por el centenario) personales en los que se asomaba ella, sus amantes, su familia y el dolor, el dolor de la vida por todas partes. Me gustò Coyoacan, y la casa azul, una manera de recuperar respetando los lugares como museos