Parece que fue ayer cuando Octubre me recordaba el estribillo de siempre. Un año más. O un año menos. O vaya usted a saber. Como siempre, cuando llega este momento crucial, sólo se me ocurren versos, dispersos y desmadejados, pero versos al fin. Ahí van, para los que tengan la paciencia de aguantarlos. Me salen del alma, ésa es, quizás, la única verdad de mi cumpleaños:

Otra vez está aquí

el más chulo de Octubre,

ese ocho redondo

que me llena de prisa el calendario,

que me rasca la piel con otra muesca,

que me roba un trocito de horizonte,

que le añade otro chip a mis recuerdos,

que me mete en el hueco de la mano

otra ración de viento

para mover un barco con las velas muy lentas.

Otra vez está aquí,

con su vaivén de canas y de arrugas,

ese ocho redondo,

el mismo que me dio el primer azote,

el que soñó conmigo el primer sueño,

el mismo que me trajo Reyes Magos

sobre un milagro azul de bicicleta,

el que me puso un hijo en cada mano

y me dio libertad para crecerlos,

el que arrancó un amor de las estrellas

y le hizo amor conmigo para siempre,

el que fue abecedario con mis ojos

el que fue catecismo con mis rezos,

el que aprendió la letra con mi sangre

y me esculpió la radio en la cabeza.

Otra vez está aquí

y yo le miro

con la misma mirada desvaída

con que miro la luz que me revienta

los sueños de colores.

Y lo quiero alejar

con ocurrencias de poeta viejo,

con metáforas sucias de veneno,

con manotazos de gallego triste,

con aspavientos de molino inquieto.

Y el ocho sigue ahí,

lleno de octubre,

en asedio mortal de cumpleaños,

llenándome de otoño

la cuenta atrás de todo lo que quiero.

Pronto vendrá mañana,

el ocho morirá de chulería

y Octubre cogerá una curva nueva

camino del olvido.

Me enfrentaré al espejo

en el día después de tanto grieta,

contaré, uno por uno, mis amigos,

y si salen las cuentas del cariño,

empezaré a luchar por otra estrella.

.. ..

.. ..

.. ..

A la gente se le llena la boca de libertad, pero cuando llega el momento de demostrar que saben hacer uso de ella, se encierran en su cáscara egoísta y son incapaces de respetar los derechos de los demás. JUANMA CASTAÑO, mi compañero de radio y de cariño, con el que estoy compartiendo uno de los más hermosos momentos de mi vida profesional, acaba de publicar en el blog de SER DEPORTIVOS un comentario sincero y directo, en el que censura el comportamiento de RAÚL en la celebración de su segundo gol, que era el séptimo del REAL MADRID. Todos pudimos verlo. El 7 de los blancos se fue a un rincón del campo y se arrodilló ante la noche, abriendo los brazos a la celebración, como si se tratase de uno de esos goles que definen finales o ganan campeonatos. Enfrente, un equipo como el SPORTING DE GIJÓN, cautivo y desarmado ante la goleada, que, para colmo de su catástrofe deportiva, veía cómo una de las grandes estrellas del rival celebraba de aquella manera excesiva un gol que, en realidad, no servía para nada, sólo para detener en seco las elucubraciones de crítica y público en torno al futuro del jugador. Si situamos la libertad en el fondo de la cuestión, el mismo derecho tiene Juanma a cantarle las cuarenta a Raúl que el que tiene el jugador a celebrar los goles como le salga del cabreo. La libertad de uno apoya la libertad del otro. Y libertad es también respeto para lo que escribe uno y para lo que hace otro. Puedo o no estar de acuerdo con Juanma – en este caso, estoy de acuerdo en lo esencial --, pero, me guste o no me guste lo que diga, mi obligación es respetarlo y, por supuesto, rebatir con argumentos su postura, siempre dentro de los límites que marca la educación y la controversia. Nadie puede negarle a nadie el derecho a la réplica, pero, por favor, sin que el forofismo o la idolatría conviertan nuestro comentario en partidista. Los que defienden a RAÚL por encima de todo tienen, para nosotros, el mismo predicamento que los que han dejado de creer en él. Y mientras unos y otros rebatan civilizadamente sus argumentos, será una guerra lícita y justa. Todo empezará a torcerse en cuanto una de las partes, casi siempre la más proclive al ídolo de turno, confunda adoración con realidad.

Los que escuchan CARRUSEL, insistiendo un poco más en el tema, saben de mis arrebatos con MANOLO LAMA por idéntico tema. Desde hace tiempo, Manolo se ha empeñado en una santa cruzada a favor de RAÚL, como si el 7 del Real Madrid necesitase de empujones extraños para ser quien es. Y hasta ha habido momentos tensos propiciados siempre por la manipulación de las palabras con intenciones de echarme encima a la audiencia. Nunca he estado en contra de Raúl. Muy al contrario, siempre me ha parecido un extraordinario jugador, de los mejores del mundo en su puesto y con una hoja de servicios que le garantizan un lugar en la historia. Que nadie dude de mi verdad. Lo que ocurre es que hace unos años las prestaciones del jugador empezaron a bajar alarmantemente. A nadie le extrañó, porque empezó muy joven a paladear triunfos y llega un momento en que, por agotamiento de gloria, dejas de darle importancia a los éxitos. Fue entonces cuando surgieron mis primeras críticas, por supuesto siempre dentro del respeto y la admiración. Me parece lógico, no sólo con Raúl sino con cualquier futbolista de élite, criticar sus fallos y alabar sus aciertos. Y eso es, sinceramente, lo que he venido haciendo desde entonces. Y lo seguiré haciendo, con justicia, con rigor y sin faltarle al respeto a nadie. Y si Lama y muchos otros no lo saben o no lo quieren entender, peor para ellos. En este deporte, que se mueve por intereses económicos y hasta políticos de primer orden, nadie tiene bula de santidad. Lo mismo que hace la audiencia con nosotros, lo hacemos nosotros con los jugadores, censurar lo malo y aplaudir lo bueno. Yo no soy ni seré anti-Raúl, ni anti-nadie, en mi vida. Todo lo contrario. Y como prueba de buena voluntad, tras aplaudir con palabras el comentario de JUANMA CASTAÑO en su blog, felicito, también con palabras, a MANOLO LAMA por haber convertido en icono radiofónico una frase tan sencilla y tan genial: “ GOL DEL QUE NUNCA HACE NADA”.

Estaba la Liga a punto de parto veraniego. PACO GONZÁLEZ iniciaba el regreso a los asuntos, después de unas semanas de placidez itinerante. Las cámaras de CUATRO ; – creo recordar, aunque no estoy muy seguro – buscaban en periódicos y emisoras esas profecías clásicas de los entendidos de cara a una nueva temporada. Y entonces apareció NOSTRAPACUS en su versión más pura, anticipando que la primera salida por la puerta de atrás de toda la nómina de entrenadores de primera sería la de TINTÍN MÁRQUEZ, actual entrenador del ESPANYOL. Y mira por dónde, si subimos a las alturas de la clasificación, tras dos jornadas metidas con calzador entre los coletazos primerizos de la furia de DEL BOSQUE, nos encontramos con que es precisamente el Espanyol el que tiene en su casillero el mejor botín posible, seis puntos en dos encuentros. Y ahí está Tintín Márquez encabezando el ranking de las primeras matrículas de honor. Por supuesto, esto no ha hecho más que empezar y sólo se han consumido dos raciones de pólvora de las 38 que nos esperan hasta mayo, pero ya es sintomático que el mejor Paco de la radio, NOSTRAPACUS González, vuelva y lo haga de la mejor manera posible, con un pleno al Márquez absolutamente gradioso.

Ya la tenemos liada otra vez con CLEMENTE. Este hombre está en permanente estado de polémica. Ahora se le ha ocurrido un regreso indecente al pasado para rescatar aquel fatídico accidente, en el que LAMA, BUSTILLO Y ROBINSON estuvieron al borde de la vida cuando volvían de otra lección semanal de radio y televisión. Decir ahora que quizás le hubiera venido bien la muerte de Lama en aquel trance sólo puede ocurrírsele a una mente obtusa, violenta y perniciosa como la suya. Sobran las palabras gordas en este caso. La escueta descripción de los hechos sitúan a este personaje – y a todos cuantos le siguen el juego y le ríen las barbaridades--al borde mismo de la esquizofrenia. Gentuza como él es la que convierte el fútbol, a veces, en un estercolero. Que deje ya de encender mechas y de lanzar petardos, que se dedique a salvar a ese MURCIA glorioso al que ayudó a descender al infierno y al que ahora mismo tiene al borde del colapso. Aunque reconozco que durante años los medios de PRISA hemos tenido con él una guerra brutal, en la que los dos bandos se han pasado de munición, ni siquiera esta guerra le da derecho a atravesar esa delgada línea roja que va de la crítica a la indecencia. Y no me vale esa argumentación de que se han tergiversado sus palabras. Si lo dijo, es porque interiormente lo pensaba. Y sólo el hecho de pensar una burrada de ese calibre le descalifica para pedir clemencia. Me uno al orfeón de voces que durante toda esta semana se han alzado contra JAVIER CLEMENTE por esta insistencia en saltarse el guión de la convivencia en el fútbol. Y lo peor del caso es que, en lugar de bajar la cabeza y pedir perdón, saca su cresta de gallo peleón para arremeter contra un grupo de comunicación que lo único que hecho en este caso es llamarle a las cosas por su nombre, al pan pan y al bicho bicho.

Estaba la Liga a punto de parto veraniego. PACO GONZÁLEZ iniciaba el regreso a los asuntos, después de unas semanas de placidez itinerante. Las cámaras de CUATRO – creo recordar, aunque no estoy muy seguro – buscaban en periódicos y emisoras esas profecías clásicas de los entendidos de cara a una nueva temporada. Y entonces apareció NOSTRAPACUS en su versión más pura, anticipando que la primera salida por la puerta de atrás de toda la nómina de entrenadores de primera sería la de TINTÍN MÁRQUEZ, actual entrenador del ESPANYOL. Y mira por dónde, si subimos a las alturas de la clasificación, tras dos jornadas metidas con calzador entre los coletazos primerizos de la furia de DEL BOSQUE, nos encontramos con que es precisamente el Espanyol el que tiene en su casillero el mejor botín posible, seis puntos en dos encuentros. Y ahí está Tintín Márquez encabezando el ranking de las primeras matrículas de honor. Por supuesto, esto no ha hecho más que empezar y sólo se han consumido dos raciones de pólvora de las 38 que nos esperan hasta mayo, pero ya es sintomático que el mejor Paco de la radio, NOSTRAPACUS González, vuelva y lo haga de la mejor manera posible, con un pleno al Márquez absolutamente gradioso.

Ya la tenemos liada otra vez con CLEMENTE. Este hombre está en permanente estado de polémica. Ahora se le ha ocurrido un regreso indecente al pasado para rescatar aquel fatídico accidente, en el que LAMA, BUSTILLO Y ROBINSON estuvieron al borde de la vida cuando volvían de otra lección semanal de radio y televisión. Decir ahora que quizás le hubiera venido bien la muerte de Lama en aquel trance sólo puede ocurrírsele a una mente obtusa, violenta y perniciosa como la suya. Sobran las palabras gordas en este caso. La escueta descripción de los hechos sitúan a este personaje – y a todos cuantos le siguen el juego y le ríen las barbaridades--al borde mismo de la esquizofrenia. Gentuza como él es la que convierte el fútbol, a veces, en un estercolero. Que deje ya de encender mechas y de lanzar petardos, que se dedique a salvar a ese MURCIA glorioso al que ayudó a descender al infierno y al que ahora mismo tiene al borde del colapso. Aunque reconozco que durante años los medios de PRISA hemos tenido con él una guerra brutal, en la que los dos bandos se han pasado de munición, ni siquiera esta guerra le da derecho a atravesar esa delgada línea roja que va de la crítica a la indecencia. Y no me vale esa argumentación de que se han tergiversado sus palabras. Si lo dijo, es porque interiormente lo pensaba. Y sólo el hecho de pensar una burrada de ese calibre le descalifica para pedir clemencia. Me uno al orfeón de voces que durante toda esta semana se han alzado contra JAVIER CLEMENTE por esta insistencia en saltarse el guión de la convivencia en el fútbol. Y lo peor del caso es que, en lugar de bajar la cabeza y pedir perdón, saca su cresta de gallo peleón para arremeter contra un grupo de comunicación que lo único que hecho en este caso es llamarle a las cosas por su nombre, al pan pan y al bicho bicho.

Es martes. Se ha ido el sol casi, casi por el camino del otoño. Han venido las nubes a bajarle los humos a septiembre. Madrid celebra el día de LA ALMUDENA, esa virgen que tiene una catedral que no es catedral del todo tiene una catedral que no es catedral del todo. La fiesta nos sorprende un poco a contrapié, porque aún estamos aterrizando en el día a día y el primer puente de calendario nos pilla con los bolsillos llenos de deudas. Los periódicos del día hablan del poder judicial, esa tarta inmensa y apetitosa que se reparten los dos grandes partidos como golosina de futuro. Pega un acelerón la Bolsa, impulsada por los cantos de sirena que vienen de ESTADOS UNIDOS con estribillo bancario. Las elecciones americanas se cuelan en nuestro día a día con las imágenes de MCCAIN Y OBAMA enmarcadas en dos distintos rostros de mujer, el de una CLINTON rabiosa y distante y una PALIN fresca y cercana. La vida sigue, pese a los descalabros del paro, acostumbrándose a la monotonía de la fiesta aquí en Madrid, mientras en el resto de España este martes 9 de septiembre es solamente la víspera de mañana.

Ha regresado RAFA NADAL a la isla que le lava las heridas del cuerpo y del alma. Hay que darle tiempo a su maquinaria para ajustar tornillos e ideas de cara a la DAVIS que viene a cortar orejas y rabo en las Ventas. Estamos muy cerquita de atrapar otra Ensaladera y en ese intento tiene que estar lo mejor de nuestro tenis y apelaremos al PRINCIPE DE ASTURIAS para estoquear a los americanos en la tierra que nos gusta. En la lejanía inolvidable de CHINA, los otros atletas españoles, los que son capaces de olvidar el cuerpo para ganar medallas con el ALMA, hacen de los JUEGOS PARAOLÍMPICOS un homenaje a la verdad del deporte. Los amantes del motor cuentan las fechas que faltan para que FERNANDO ALONSO anuncie, seguramente, que no hay nada que anunciar y que el R28 va a seguir siendo su caballito de juguete

El fútbol, detenido porque así lo quiere la bandera, sale de MURCIA camino de ALBACETE con las plumas, las cámaras y los micrófonos afilados. Demasiada calma chicha en el ambiente de la furia, demasiada bondad soterrada en el cambio de rumbo. Los buscadores de noticias quieren carnaza fresca, tambores de guerra permanente, disparidad de criterios a la hora de poner en pie la crónica de tanta victoria anunciada. La explosión de DIEGO CAPEL en el patatal inaceptable de la Nueva Condomina ha destrozado la quietud beatífica con la que fue recibido DEL BOSQUE y la polémica nace por la banda izquierda. Unos creen que la inclusión del sevillista es un sopapo al legado victorioso de Luís. Otros piensan que esta selección necesita una ración extra de picante por los extremos, por donde el campo se abre y el fútbol se embellece. Y ahí está el eterno dilema que nos crucifica cuando el barco cambia de patrón. O seguimos con el diseño que nos dio la felicidad o apostamos por echarle a esta ensalada gloriosa algún componente más, aunque sólo sea para que al maestrillo de ahora le permitan usar su librillo. A mí me gustó la selección y hasta hubo algunos minutos de velocidad y belleza que nos animan a ampliar el horizonte más allá de la Eurocopa..

Démosle a Vicente libertad para engarzar tanto talento a su manera. Puede que sus ideas difieran poco o mucho de las ideas de quien fue el amo hasta la gran batalla de Junio, pero son eso, sus ideas. Si con ellas es capaz de llevarnos a SUDÁFRICA en vagón de primera, habrá que aplaudirle. Y si no, ahí estaremos todos con la lengua caliente, dispuestos echarle en cara que dilapidó una herencia única. Por ahora, canta bien el orfeón del salmantino. Mañana en ALBACETE, con CAPEL o sin CAPEL, con BOJAN o sin BOJAN, con extremos o sin extremos, la victoria ante ARMENIA nos pondrá en posición inmejorable para soñar. Y, por si esto fuera poco, el sábado de BOSNIA el uno cero de mi porra me proporcionó el primer jamón de la temporada, un GUIJUELO único en el mundo, undo, undo. Lo que yo digo. Que Vicente bien vale un jamón… o dos.

El comienzo de Carrusel se cruza con la muerte de VICENTE MARCO, el creador de esta bendición radiofónica, allá por 1.954. La radio se tambalea. A todo el equipo del programa se nos atraviesa el sábado 30 de agosto y nos cuesta poner en marcha el engranaje sentimental del primer carrusel. La muerte de Vicente vive el programa en cada gol, en cada palabra, en cada conexión. Me piden de EL PAIS una necrológica para incluirla en la edición del domingo 31 de agosto. Y esto fue lo que se ocurrió:

VICENTE MARCO, EL SONIDO INCONFUNDIBLE

Hace ya no sé cuántos goles empezaba Carrusel a vaciar de siesta los domingos. Una voz limpia, seria, cariñosa, vibrante, cálida y hermosa – la de VICENTE MARCO-- convertía el fútbol en radio y la radio en fútbol, situando el sonido del deporte a la misma altura de las lágrimas de Ama Rosa, la fantasía de las cabalgatas fin de semana, la histeria controlada del Gran Musical, las peripecias de Diego Valor, la elegancia verbal de los teatros del aire, las historias vivas de Matilde, Perico y Periquín, y las veleidades de una melodía misteriosa o un retazo caliente de discomanía.

Allí estaba aquel Vicente pacífico y genial escenificando cada domingo el milagro de los campos y los goles. Junto a él, la enorme capacidad de JOAQUÍN PRAT para vender incluso los silencios. Un penalti en San Mamés enlazaba con una boquilla Targard, un gol en Chamartín despertaba el sabor de un coñac centenario y la voz de los estadios agitaba una copa de anís Castellana en los labios de Juan de Toro.

Así comenzaba el sonido inconfundible, así comenzaba Carrusel, el de los goles, el de la emoción, el del espectáculo, el de siempre, el clásico, el único, el veterano, el de la Cadena SER. Hoy, nosotros, con PACO GONZÁLEZ al frente, seguimos intentando acercarnos cada fin de semana a aquellos espectaculares niveles de credibilidad y audiencia, que hicieron de Carrusel, de aquel Carrusel, de su Carrusel, sintonía obligada del fín de semana, escuela de micrófonos nuevos y fábrica de Ondas.

Hace algunos años, se nos iba Joaquín Prat y con él parte del alma de aquella idea. Ahora, se nos va VICENTE MARCO sin avisar, sin molestar, como se va para siempre la gente buena, la buena gente. Es como si, de pronto, este Agosto de calores y crisis se nos hubiera quedado sin alma, precisamente hoy, sábado, cuando los herederos de aquel milagro radiofónico convertimos en nostalgia las arenas de la playa, cambiamos bañador por micrófono y nos disponemos a vivir el primer carrusel de la temporada, el primer Carrusel sin Vicente Marco al otro lado del cariño y del respeto. A partir de hoy, nada volverá a ser igual y su recuerdo cantará en cada gol durante mucho tiempo.

Es difícil olvidar a alguien como Vicente Marco, el amigo Vicente de tantos años, que una tarde me llamó para darme su bendición y el permiso indefinido para quedarme con algo que era suyo, nada más y nada menos que el sonido inconfundible de la tarde del domingo.

Aquí, un pequeño homenaje a nuestro fundador

Me siento ante el ordenador en el instante en que CASILLAS, en la escalerilla del avión de la gloria, le entrega el trofeo a LUIS ARAGONÉS como muestra este vídeo , para que sea, precisamente él, el que la levante hacia el cielo español del día después. Recorro con la selección y con CUATRO las calles del mismo MADRID que ayer convirtió el domingo en una España múltiple que se vistió de rojo para unificar emociones. Atrás se queda un partido perfecto, que fue la confirmación de que los nuestros fueron los únicos capaces de unir poder y belleza en la final que no nos atrevíamos a soñar. Atrás se queda el golazo de TORRES , en un sprint memorable, que no necesitó foto finish para meterse en la historia. Atrás se queda el domingo de SAN PEDRO Y SAN PABLO, para siempre escrito con mayúsculas rojas en el diario íntimo de cada uno de nosotros. Cuando pase el tiempo y se vayan difuminando camisetas y banderas, nos acordaremos de que el triunfo de España en aquella Eurocopa del 2008 la vivimos primero en la radio y después en la calle con millones de locos como nosotros que se durmieron cantando.

CASILLAS - Ha sido santo y seña de la furia. Estuvo con las manoplas listas cuando hacía falta el milagro. Hasta BUFFON está de acuerdo en ponerle la chapa de mejor portero del mundo. Ya es, para siempre, un grande de España.

GUIZA - Es el que mejor refleja el estallido visceral del fútbol. Salió en momentos de necesidad y sus dos goles son la firma de un personaje singular, al que el fútbol le debe muchas flechas en el futuro.

TORRES - El genio de la lámpara cuando más falta hacía. Los alemanes amenazaban con darle la razón a Lineker y apareció el depredador del Liverpool para darle elegancia, estilo y belleza a un gol que vale una Eurocopa.

Junto a ellos LUIS ARAGONÉS, supremo hacedor de un estilo y una manera nueva de entender el fútbol. Para todos, el aplauso de este hombre de radio y de blog, que es consciente de que hoy es el último lunes de junio y el primer lunes del futuro.

El gran domingo se desparramó por un país ansioso de gloria y con demasiadas ganas acumuladas de romper el maleficio de los cuartos. Era la santificación del fútbol, que iba a misa con los católicos, que compartía el aperitivo en los bares y tabernas de una geografía predispuesta al jolgorio, que se colaba por las rendijas ruidosas del GRAN PREMIO DE FRANCIA, en el que nuestro FERNANDO ALONSO bajaba del tercero al octavo puesto por la puñetera culpa de un coche que no quiere y una escudería que no puede; que derrapaba en las motos de los pilotos de la furia, esta vez un poco lejos de las cinco estrellas. Así empezaba el domingo definitivo, haciendo alardes de trópico y llenando la Plaza de Colón y alrededores, mientras en la Plaza Mayor de Madrid los mariachis envolvían la canícula en el encanto de rancheras y corridos, aviso musical de que MÉXICO también estaba viviendo su día grande.

Ayer le dimos un buen trago a la primera noche en condiciones de este Junio desconocido y la resaca se despierta en mi cabeza en cuanto abro la ventana del jueves.La cena de FORTUNY estuvo a la altura de unos de los lugares más emblemáticos de Madrid. Luego, las copichuelas habituales y la tiranía abrumadora del reloj, empeñado en recordarnos siempre que la madrugada mojada siempre tiene un duro amanecer. Entra la luz de Madrid a borbotones por las rendijas calientes de otra semana de Eurocopa y la roja de LUÍS ARAGONÉS es el centro de todas las palabras y todas las imágenes. Como esperábamos y vaticinábamos ayer en nuestro comentario apresurado al tercer triunfo español, XAVI ALONSO, CAZORLA, CESC Y GÚIZA son los nombres propios del elogio. El de Hortaleza, si vienen mal dadas, tiene material suficiente para parchear lo que él considera el equipo perfecto. Los chicos de la radio repiten broma con el otro Luís Aragonés, esta vez en la persona de mi gran amigo PACO VÁZQUEZ, la representación de nuestros pais en el VATICANO. El gran Paco entra al trapo con una sinceridad que le honra,y le promete al supuesto seleccionador lo mejor de sus plegarias para lograr el pase a semifinales ante la Italia de siempre. El gran VICTORIO, el imitador del Sabio, ha logrado tal perfección en la imitación, que resulta cada vez más difícil distinguir la verdad de la mentira.

Todos esperábamos el partido entre ALEMANIA Y PORTUGAL como la prueba evidente de que el fútbol estaba cambiando y apostaba por equipos distintos a los habituales del podio eterno de los grandes torneos. El que más y el que menos ,le rezaba al Dios del fútbol con la esperanza de que, por fin, fuese Portugal y su fútbol latino, elegante, preciosista, bello en una palabra, el que acabase con la menos bella y menos atractiva fortaleza alemana.. CRISTIANO RONALDO no apareció, PEPE y compañía pasaron con más penita que gloria, SIMAO se perdió en posicionamientos inútiles y sólo DECO intentó dirigir aquello sin demasiada ayuda por parte del resto de la tropa. ALEMANIA se apoyó en su genio de la lámpara, el incombustible BALLACK y su influencia la aprovechó todo el equipo para repetir aquella dura realidad de la que hablaba GARY LINEKER: el fútbol es un juego de once contra once, en el que siempre ganan los alemanes.

Mis ocupaciones profesionales me llevan a MORALZARZAL, una belleza escondida en las primeras estribaciones de la sierra de Madrid. Allí tiene asentado su templo gastronómico, desde hace más de 20 años, SALVADOR GALLEGO, el hombre del bigote blanco y risueño, que aparece con mucha frecuencia como maestro de platos únicos en el CANAL COCINA de la tele digital. Su restaurante EL CENADOR DE SALVADOR es un pequeño milagro de sabor en una zona paradisíaca de bosques y montañas, que presume de una estrella MICHELÍN y dos soles en la guía CAMPSA como reconocimiento a su dedicación a los sabores auténticos. Un tartar de atún, un rape con delicias de arroz originalísimas y el lujo de una poularda increíble, acompañada de las típicas PAPAS ARRUGADAS canarias, fueron el menú de una gran fiesta al aire libre de la sierra, una fiesta regada con un CHABLIS especial y un REGAJAL madrileño de gran fuerza y hondura, que culminaron con la dulzura impagable de un VINTAGE irrepetible. Valió la pena aventurarse por la carretera de La Coruña hacia Moralzarzal con nuestros gastrónomos de cabecera, CRISTINO ALVAREZ E ISABEL CORBACHO, para poder darle a la noche del jueves la belleza y el sabor de esa otra cocina, de altísimo valor, que no necesita aditamentos extraños ni elucubraciones "ferranadrianísticas" para ganarse el pan con el sudor de la sencillez.

Nos dio tiempo para sacarle jugo a la selección de España, que estos días es el perejil de todas las salsas. Y de comentar las palabras de CRISTIANO RONALDO al final del desconsuelo, anunciando que muy pronto el blanco será el color de su alma y de su cuerpo por un puñado de euros. Meter en un corral aparentemente tranquilo un gallo de este plumaje puede ser el comienzo de una mala amistad, pensamos algunos. Y la gran mayoría, confía en que el portugués acabe con la sequía europea y sea lo que en su dìa fue ZIDANE, el santo y seña de una generación triunfal y una vitrina repleta. Respecto a España, hay una corriente de optimismo que recorre este pais en los días previos al NO VA MÁS de nuestra ruleta histórica. El lema PODEMOS de CUATRO es un lema cargado de ilusión compartida, que ya viaja de boca en boca, de aquí para allá, pintando de rojo las espera. Yo completaría este deseo con una pregunta: PODEMOS , SÍ, pero.. ¿PODREMOS?

El verano asoma por el sudor del miércoles. En la mesa de mi desayuno – fruta, pan con aceite, zumo de naranja y café solo –los periódicos del día, todos ellos con la palabra ESTEPONA acaparando titulares de vergüenza. Con el alcalde BARRIENTOS al frente, una larga lista de concejales, arquitectos, secretarios y empresarios le ponen rostro a la especulación, siempre al Sur del mangoneo. Tenía que ser precisamente Estepona, últimamente vinculada a la actualidad de la fiesta, por haberse convertido en retiro espiritual de JOSÉ TOMÁS entre cornadas y orejas. Conozco la urbanización en la que vive el torero y puedo asegurar que es un lugar de calma y de paz, con el mar casi lamiendo la terraza. Allí viven también, entre otros, JOSÉ RAMÓN DE LA MORENA, el DR. GONZÁLEZ, los padres de JOSÉ TOMÁS, que han elegido ese lugar para huir del bullido y la algarabía rosa de MARBELLA. Sólo pedimos, en nombre de la decencia, si la jueza del caso encuentra lo que espera encontrar tras la redada, que se pudran en la cárcel y, sobre todo, que devuelvan lo que han trincado, aprovechándose de lo más sagrado, el voto de los ciudadanos, lo más decente y limpio que debe tener la democracia.

Me llama GERMÁN DOBARRO desde Radio Coruña para anunciarme un homenaje a MANOLO CASTELO, el gran gurú del deportivismo coruñés, que se jubila después de muchos años de radio pura. Me pide un saludo para Manoliño y, por supuesto, me pongo a ello, dejo que la moviola del cariño haga de la suyas en mis palabras, voy de una noche de LARGUERO en el PLAYA CLUB, cuando el Depor tocó el el cielo con los goles de una Liga, a las dos Copas que Castelo dejó para los anales de la radio narrada, pasando por CORUÑA DEPORTIVA, un programa que durante muchos años fue santo y seña de una ciudad que ama el futbol por encima de todo. Para que nunca se me olvide lo que Manoliño aportó a la SER, quiero que vivan en este DIARIO DE UN HOMBRE DE LA RADIO los versos apresurados, pero sentidos y sinceros, que le envié a GERMÁN para los incluya el sábado en ese programa especial que le van a dedicar a mi queridísimo Manolo Castelo. Ahí van:

Se estremece el carrusel

y tiembla la radio entera,

se nos jubila Manuel,

un Castelo de primera

Hombre de radio cabal,

micrófono siempre vivo

simiente de Deportivo

en la ciudad de cristal

Le estoy viendo en Riazor

enamorando a la radio,

blanco y azul, su color

azul y blanco su estadio.

Hoy has llegado a la meta

tras muchos años de ingenio,

años de radio y de premio

que hoy recuerda este poeta

entre un conjuro de Arsenio

y un repliegue de Irureta.

Hoy el recuerdo me obliga

de la radio compañero,

a poner en carne viva

la gran noche deportiva

de un Playa Club jaranero

donde el final de un Larguero

le dio a Coruña una liga.

Desde el césped hasta el cielo,

Riazor se siente solo

y grita con desconsuelo:

"se ha jubilado Castelo,

se ha jubilado Manolo".

Tras tanta radio repleta

de deporte y de cariño,

sólo quiero, Manoliño,

que me digas la receta,

te lo pide este Pepiño

que dentro de muy pouquiño

llegará a tu misma meta.

Hoy juega ESPAÑA y el día tiene ese ingrediente extra de emoción, aunque los griegos no metan miedo y sea un partido para dulcificar suplencias. Otra vez los de CUATRO montan algarada patriótica en la plaza de Colón, que ya se ha convertido en la plaza roja del PODEMOS cada vez que los nuestros repiten himno y victoria. Llegan PETÓN Y TOMÁS GUASCH al estudio, todavía calientes de fervor hispano y con el rojo de la furia asomando en sus primeros comentarios. Desde Viena, PACO GONZÁLEZ se encarga de atemorizar el futuro, haciendo sonar una melodía de miedo y de terror cada vez que alguien pronuncia la palabra ITALIA. MANOLO LAMA saca a navegar un barco imaginario, en el que sólo tendrán camarote asegurado quienes comulguen con LUIS ARAGONÉS y quienes crean que esta Eurocopa la vamos a ganar. Hasta POLI RINCÓN solicita un pasaje en este barco, aunque sea uno de los más trabas le pone siempre a los métodos del Sabio. Hay en el ambiente una sensación primeriza de que ésta puede ser la EUROCOPA DEL RUBICÓN, que esta vez atravesaremos este obstáculo y pasaremos al otro lado de los cuartos, con la semifinales en las piernas. Guasch ensaya, a coro tendido, la canción que ya canta la afición española, contagiada de este hermoso catarro de furia que nos sacude: " el día ventidós ITALIA dice adiós…", Luego, el partido fue un poco de fu y un poco de fa, se notaba que los que curraban ante GRECIA no eran los titulares del trabajo, más que nada en la falta de entendimiento entre líneas y un despiste lógico que nos costó el primer gol. Era una buena ocasión para comprobar si esta selección tenía capacidad de resurrección. Y la tuvo. Tras un primer tiempo de querer mucho y poder poco, las piezas se fueron ajustando, empezó XAVI ALONSO a dar lecciones de línea recta y de potencia, apareció otra vez CAZORLA como agitador profesional, entraron un poco más en juego CESC Y SERGIO GARCÍA, encontró GUIZA el arco de Kiko para su bautismo de gol, se apretaron los de atrás, ALBIOL, JUANITO, ARBELOA Y NAVARRO, y a todos se nos olvidó que CHARISTEAS había descubierto nuestro agujero negro y que a los nuestros le está costando muchi vivir sin el mejor INIESTA. Y aunque PAQUITO me ponga la música del miedo y del terror como hoy en Carrusel, pronuncio la palabra ITALIA con todas las agravantes históricas y se despejan todas mis dudas, EL DIA VEINTIDÓS, ITALIA DICE ADIÓS… EL DIA VEINTIDÓN ITALIA DICE ADIÓS..LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA LA.. ITALIA DICE ADIÓS…