El blog de Pepe Domingo Castaño
Uno por uno, los nombres de la gloria
Me siento ante el ordenador en el instante en que CASILLAS, en la escalerilla del avión de la gloria, le entrega el trofeo a LUIS ARAGONÉS como muestra este vídeo , para que sea, precisamente él, el que la levante hacia el cielo español del día después. Recorro con la selección y con CUATRO las calles del mismo MADRID que ayer convirtió el domingo en una España múltiple que se vistió de rojo para unificar emociones. Atrás se queda un partido perfecto, que fue la confirmación de que los nuestros fueron los únicos capaces de unir poder y belleza en la final que no nos atrevíamos a soñar. Atrás se queda el golazo de TORRES , en un sprint memorable, que no necesitó foto finish para meterse en la historia. Atrás se queda el domingo de SAN PEDRO Y SAN PABLO, para siempre escrito con mayúsculas rojas en el diario íntimo de cada uno de nosotros. Cuando pase el tiempo y se vayan difuminando camisetas y banderas, nos acordaremos de que el triunfo de España en aquella Eurocopa del 2008 la vivimos primero en la radio y después en la calle con millones de locos como nosotros que se durmieron cantando.
Yo sólo tenía arrinconado en el lado oscuro de mi pasado el ramalazo patriótico y política de aquella Eurocopa del 64, cuando aún no tenía ni edad ni ganas de agitar consignas y banderas.
Quiero que los nombres de quienes han hecho saltar por los aires 44 años de llanto y crujir de dientes, aparezcan aquí, con las huellas que cada uno de ellos ha dejado en este DIARIO DE UN HOMBRE DE LA RADIO, mientras la caravana de la apoteosis va de BARAJAS a la PLAZA DE COLÓN haciendo patria.
CASILLAS - Ha sido santo y seña de la furia. Estuvo con las manoplas listas cuando hacía falta el milagro. Hasta BUFFON está de acuerdo en ponerle la chapa de mejor portero del mundo. Ya es, para siempre, un grande de España.
REINA - Sólo jugó un partido, pero no es fácil estar a la sombra de dios y no volverte loco. Y, además, en él tenemos a uno de los grandes agitadores de la ilusión colectiva.
PALOP - El detalle de vestirse en la celebración el jersey de ARCONADA, para liberarlo de la maldición de una moviola injusta, le define como lo que es, un porterazo con el corazón y la humildad así de grandes.
ARBELOA - Fue una de las llamadas de última hora. Siempre supo que por delante de él estaba la derecha de España y cuando Luís le pidió suplencia de honor, cumplió su parte con alma de titular.
SERGIO RAMOS - Le dolieron los palos de los primeros partidos y las insinuaciones del Sabio de puertas para fuera, pero tuvo arrestos y categoría para enterrar la venganza y aparecer por los latidos finales con la categoría del crack que todos queremos que sea.
JUANITO - Dicen los especialistas en entresijos de la roja que es uno de los que contribuye a formar piña y a hacer equipo, aparte de ser un central que tuvo una sola oportunidad para mostrar sus galones y la aprovechó para darle a su Betis color de selección.
PUYOL - Venía con las espaldas cargadas de críticas, que si no era el de antes, que si estaba fondón y torpe, que si no era aquel defensa que iluminó los mejores años del Barça, y mira por dónde esta Eurocopa le ha consagrado como lo que ha sido, es y seguirá siendo: carne de élite en la mejor retaguardia europea.
MARCHENA - Los fallos estrepitosos que oscurecieron su trayectoria en partidos pasados no le ayudaban a olvidar y empezar a vivir otra vez. Y ahí estuvo, casi sin fisuras, dando lecciones de poderío y de clase, saliendo con el balón jugado desde la cueva hasta el triunfo total. ¡Qué bien le ha venido la Eurocopa¡
CAPDEVILA - Siempre ha sido uno de los que están más cerca del gris que del oro, quizás porque él siempre es un ejemplo de jugar mucho y hablar poco. No estuvo entre las matrículas de honor de este examen europeo, cumplió sencillamente en un puesto que tiene pocos como él.
FERNANDO NAVARRO - Para un chaval que acaba de nacer a la gloria, estar entre los 23 ya es suficiente premio y un gran acicate para empezar a partir de hoy la cosecha de laureles. Ahora, en el SEVILLA, lo va a tener mucho más fácil.
ALBIOL - Pasó por la Eurocopa con poca ración de gloria, aunque la mayoría de los doctores futbolísticos apostaban por él como poste más alto de la roja. Es futuro claro y la selección vas a ser su casa por mucho tiempo.
XAVI - El rey del balón, el dueño y señor del ritmo, el mandamás de esa zona en la que se inician los prodigios. Le han nombrado MEJOR JUGADOR DE LA EUROCOPA y gracias a él, nuestro juego es catecismo y ejemplo en el mundo.
FÁBREGAS - Aún le falta un suspirito para ser el amo de la orquesta. Tuvo grandes detalles, apariciones geniales en el triángulo de los sustos, propiciando el Viva España de goles triunfales. De todas maneras, tiene todavía mucho genio por crecer.
XABI ALONSO - Considerado el medio centro más completo que tenemos, no contó con la aprobación total de LUIS. Para el recuerdo, los instantes grandiosos de poderío y dominio que nos dejó y la esperanza de que está preparado para morir matando.
SENNA - Para muchos, el gran descubrimiento de la selección y, por supuesto, de toda la Eurocopa. Quienes le valorábamos, sabíamos de su potencia, de su capacidad para estar en todas partes, ayudando a romper, ayudando a crear y dando confianza a los de atrás en los momentos de los rayos y truenos.
INIESTA - Maldita la hora en que dije, hace algunos años ya, que era un jugador sobrevalorado. Me he tenido que ir comiendo la frase en cada partido. Y me alegro de haberlo hecho, aunque no de haberlo dicho. Me descubro ante este fenómeno de cuerpo frágil y zancada bella, que está entre los elegidos para la gloria.
DE LA RED - Ha sido una pena que no pudiera demostrar todo el fútbol que pueden fabricar sus piernas y su corazón. Otra vez será. Seguro que DEL BOSQUE terminará la labor que inició con él Luis Aragonés en los albores de esta Eurocopa.
SILVA - Es el incordio permanente de España en zona de minas. Culebreando entre los defensas, regateando hasta su sombra para despistar a los que reparten leña, a él le debe la selección su capacidad de sorpresa y desborde.
CAZORLA - Era una de mis debilidades cuando aún estaba en pañales la lista definitiva. Me alegré al verlo entre los 23 y no me defraudó. Cuando el partido necesitaba una brújula nueva, ahí estuvo él como un incordio de lujo y de clase.
SERGIO GARCIA - Llegó a última hora, encumbrado por un final de Liga espectacular. Hasta él sabía que por delante estaba la flor y nata de la furia, se conformó con estar, que no es poco.
GUIZA - Es el que mejor refleja el estallido visceral del fútbol. Salió en momentos de necesidad y sus dos goles son la firma de un personaje singular, al que el fútbol le debe muchas flechas en el futuro.
TORRES - El genio de la lámpara cuando más falta hacía. Los alemanes amenazaban con darle la razón a Lineker y apareció el depredador del Liverpool para darle elegancia, estilo y belleza a un gol que vale una Eurocopa.
VILLA = Una pena que no haya podido estar en la final, pero sus cuatro goles y el uniforme de PICHICHI que se puso al principio, no ha podido quitárselo nadie. Indiscutible en el once de futuras proezas este guaje sano e íntegro, al que no se le ha subido el gol a la cabeza. Estos nombres quedan para la historia escritos en el diario de un lunes caluroso y feliz, el día después del jolgorio perfecto.
Junto a ellos LUIS ARAGONÉS, supremo hacedor de un estilo y una manera nueva de entender el fútbol. Para todos, el aplauso de este hombre de radio y de blog, que es consciente de que hoy es el último lunes de junio y el primer lunes del futuro.
El domingo de gloria
El gran domingo se desparramó por un país ansioso de gloria y con demasiadas ganas acumuladas de romper el maleficio de los cuartos. Era la santificación del fútbol, que iba a misa con los católicos, que compartía el aperitivo en los bares y tabernas de una geografía predispuesta al jolgorio, que se colaba por las rendijas ruidosas del GRAN PREMIO DE FRANCIA, en el que nuestro FERNANDO ALONSO bajaba del tercero al octavo puesto por la puñetera culpa de un coche que no quiere y una escudería que no puede; que derrapaba en las motos de los pilotos de la furia, esta vez un poco lejos de las cinco estrellas. Así empezaba el domingo definitivo, haciendo alardes de trópico y llenando la Plaza de Colón y alrededores, mientras en la Plaza Mayor de Madrid los mariachis envolvían la canícula en el encanto de rancheras y corridos, aviso musical de que MÉXICO también estaba viviendo su día grande.
Era tal la emoción que me comía el reloj y el corazón, que me equivoqué de hora, los nervios me jugaron una malísima pasada y confundí las SIETE con las CINCO de la tarde como hora de comienzo de la tarde histórica, y me presenté en Gran Via, 32 a las cuatro y media, ante el asombro de EVANGELIO, HERI FRANDE, SAMPEDRO, AITOR y todo el elenco de guardia de la redacción deportiva. Me quedaban dos horas y media por delante para ir zambulléndome, poco a poco, en el cogollo sentimental de la tarde. Cuando comenzó el CARRUSEL ya había repasado varias veces mi colección de jaculatorias, en un intento desesperado de matar la estadística y los recuerdos.
Mientras transformo los recuerdos del domingo en palabras, siento algo que hasta ahora no había sentido, que se me ha quitado el agujero negro de mi nostalgia, el mismo que nos impedía ser felices del todo en la alta competición. Y, poco a poco, con la hermosa lentitud de los sabores buenos, van surgiendo todos los pequeños detalles con los que me he quedado de todo lo vivido en una tarde única, en mi ya larga trayectoria de contador de vidas y milagros.
ME QUEDO con la apabullante naturalidad de SU MAJESTAD, que no pudo evitar lo que le pedía su real cuerpo y ante la mirada recusatoria de PLATINI, se levantaba emocionado cuando CASILLAS opositaba a Dios y CESC engañaba al que, hasta ayer, era el mejor portero del mundo.
ME QUEDO con el rostro serio de FERNANDO TORRES, mascullando improperios de cambio, y la palmadita obligada, que no sentida, a la mano que le tendió LUÍS ARAGONÉS, mientras uno se mordía los labios para no romper la tarde y el otro miraba a Güiza como quien mira a su talismán.
ME QUEDO con el buen rollo de BUFFON, que aparcó por un momento las ganas de comerse a España, y le dio un abrazo a CASILLAS, quién sabe si adivinando que después de hoy la vida y el escalafón ya no serán los mismos.
ME QUEDO con la noche roja que cubrió las gradas del estadio, vomitando cariño y victoria, miles y miles de españoles que han recuperado la fe itinerante en una selección que es cada día un poco más equipo de todos.
ME QUEDO la recuperación anímica y futbolística de MARCHENA Y PUJOL, ayer masacrados en juicio público apresurado y hoy con todos los galones recuperados ante quien iba a ser el monstruo de las siete cabezas, LUCA TONI, y se quedó en tosco buscador de balones imposibles.
ME QUEDO con la emoción disimulada de LA REINA SOFÍA, que, cuando los penaltis igualaban la distancia anímica entre reina y mujer, aplaudió los olés de España sin importarle demasiado la tiranía de las cámaras.
ME QUEDO con la imagen de LUÍS ARAGONÉS al finalizar el muestrario de los miedos. Se fue, solo, con la cabeza llena de gracias, mirando al suelo, sin nadie a su alrededor, concentrado en la leyenda que se empezaba a escribir junto a su nombre. Fue la imagen seria y solitaria de un hombre al que, entre todos, hemos acercado demasiado al abismo.
ME QUEDO con la calma de CESC FÁBREGAS, capaz de sustraerse al riesgo de su minuto de responsabilidad y de dirigirse al punto fatídico onvenciéndose a sí mismo de que era el momento de darle un zapatazo a las dudas desde los once metros.
ME QUEDO con la voz desgarrada de LAMA Y PACO GONZÁLEZ en los instantes finales de la locura y con el VIVA ESPAÑA que se mezcló con su épica para darle a la roja el aire que le estaba faltando en la agonía del partido quizás más importante de sus vidas.
ME QUEDO con la resurrección de SERGIO RAMOS después de haber sido durante algunos días el pimpampum preferido del Sabio y de todos cuantos creen que tiene demasiados pájaros anidando en su cabeza.
ME QUEDO con la piña monstruosa del gran momento final, una piña apretada, sonriente, sudorosa, sedienta, cansada, intensa, en la que los jugadores compartían el adiós al miedo, a los fantasmas, a la mismísima historia.
ME QUEDO con la imagen de IKER CASILLAS, la cara contraida por la responsabilidad, la mandíbula apretada, los ojos perdidos y los guantes temblando, cuando el penalti fallado por Güiza le convertía en el definitivo señor de los milagros.
ME QUEDO, en fin, con cada sonido, con cada frase, con cada crítica, con cada metedura de pata, con cada taco, con cada pancarta, con cada cara pintada de patria, con cada estribillo, con cada gol de radio pura, con cada uy, con cada ay, con cada plegaria de Paco, con cada sentencia de Poli, con cada ocurrencia de Guasch, con cada desgarro de Lama, con cada gesto de Luís, con cada foto de Alcalá, con cada dato de Pedrito Martín, con cada apuesta de Evangelio, con cada UMMM de Armenteros… Me quedo con todo como carne viva y glorificada de un domingo que ojalá no se borre nunca de nuestro recuerdo.Como dijo JAROSLAV SEIFERT:" Recordar es la única manera de detener el tiempo y volver a vivir".
Diario de un hombre de radio
Ayer le dimos un buen trago a la primera noche en condiciones de este Junio desconocido y la resaca se despierta en mi cabeza en cuanto abro la ventana del jueves.La cena de FORTUNY estuvo a la altura de unos de los lugares más emblemáticos de Madrid. Luego, las copichuelas habituales y la tiranía abrumadora del reloj, empeñado en recordarnos siempre que la madrugada mojada siempre tiene un duro amanecer. Entra la luz de Madrid a borbotones por las rendijas calientes de otra semana de Eurocopa y la roja de LUÍS ARAGONÉS es el centro de todas las palabras y todas las imágenes. Como esperábamos y vaticinábamos ayer en nuestro comentario apresurado al tercer triunfo español, XAVI ALONSO, CAZORLA, CESC Y GÚIZA son los nombres propios del elogio. El de Hortaleza, si vienen mal dadas, tiene material suficiente para parchear lo que él considera el equipo perfecto. Los chicos de la radio repiten broma con el otro Luís Aragonés, esta vez en la persona de mi gran amigo PACO VÁZQUEZ, la representación de nuestros pais en el VATICANO. El gran Paco entra al trapo con una sinceridad que le honra,y le promete al supuesto seleccionador lo mejor de sus plegarias para lograr el pase a semifinales ante
Todos esperábamos el partido entre ALEMANIA Y PORTUGAL como la prueba evidente de que el fútbol estaba cambiando y apostaba por equipos distintos a los habituales del podio eterno de los grandes torneos. El que más y el que menos ,le rezaba al Dios del fútbol con la esperanza de que, por fin, fuese Portugal y su fútbol latino, elegante, preciosista, bello en una palabra, el que acabase con la menos bella y menos atractiva fortaleza alemana.. CRISTIANO RONALDO no apareció, PEPE y compañía pasaron con más penita que gloria, SIMAO se perdió en posicionamientos inútiles y sólo DECO intentó dirigir aquello sin demasiada ayuda por parte del resto de la tropa. ALEMANIA se apoyó en su genio de la lámpara, el incombustible BALLACK y su influencia la aprovechó todo el equipo para repetir aquella dura realidad de la que hablaba GARY LINEKER: el fútbol es un juego de once contra once, en el que siempre ganan los alemanes.
Mis ocupaciones profesionales me llevan a MORALZARZAL, una belleza escondida en las primeras estribaciones de la sierra de Madrid. Allí tiene asentado su templo gastronómico, desde hace más de 20 años, SALVADOR GALLEGO, el hombre del bigote blanco y risueño, que aparece con mucha frecuencia como maestro de platos únicos en el CANAL COCINA de la tele digital. Su restaurante EL CENADOR DE SALVADOR es un pequeño milagro de sabor en una zona paradisíaca de bosques y montañas, que presume de una estrella MICHELÍN y dos soles en la guía CAMPSA como reconocimiento a su dedicación a los sabores auténticos. Un tartar de atún, un rape con delicias de arroz originalísimas y el lujo de una poularda increíble, acompañada de las típicas PAPAS ARRUGADAS canarias, fueron el menú de una gran fiesta al aire libre de la sierra, una fiesta regada con un CHABLIS especial y un REGAJAL madrileño de gran fuerza y hondura, que culminaron con la dulzura impagable de un VINTAGE irrepetible. Valió la pena aventurarse por la carretera de
Nos dio tiempo para sacarle jugo a la selección de España, que estos días es el perejil de todas las salsas. Y de comentar las palabras de CRISTIANO RONALDO al final del desconsuelo, anunciando que muy pronto el blanco será el color de su alma y de su cuerpo por un puñado de euros. Meter en un corral aparentemente tranquilo un gallo de este plumaje puede ser el comienzo de una mala amistad, pensamos algunos. Y la gran mayoría, confía en que el portugués acabe con la sequía europea y sea lo que en su dìa fue ZIDANE, el santo y seña de una generación triunfal y una vitrina repleta. Respecto a España, hay una corriente de optimismo que recorre este pais en los días previos al NO VA MÁS de nuestra ruleta histórica. El lema PODEMOS de CUATRO es un lema cargado de ilusión compartida, que ya viaja de boca en boca, de aquí para allá, pintando de rojo las espera. Yo completaría este deseo con una pregunta: PODEMOS , SÍ, pero.. ¿PODREMOS?
Diario de un hombre de radio
El verano asoma por el sudor del miércoles. En la mesa de mi desayuno – fruta, pan con aceite, zumo de naranja y café solo –los periódicos del día, todos ellos con la palabra ESTEPONA acaparando titulares de vergüenza. Con el alcalde BARRIENTOS al frente, una larga lista de concejales, arquitectos, secretarios y empresarios le ponen rostro a la especulación, siempre al Sur del mangoneo. Tenía que ser precisamente Estepona, últimamente vinculada a la actualidad de la fiesta, por haberse convertido en retiro espiritual de JOSÉ TOMÁS entre cornadas y orejas. Conozco la urbanización en la que vive el torero y puedo asegurar que es un lugar de calma y de paz, con el mar casi lamiendo la terraza. Allí viven también, entre otros, JOSÉ RAMÓN DE
Me llama GERMÁN DOBARRO desde Radio Coruña para anunciarme un homenaje a MANOLO CASTELO, el gran gurú del deportivismo coruñés, que se jubila después de muchos años de radio pura. Me pide un saludo para Manoliño y, por supuesto, me pongo a ello, dejo que la moviola del cariño haga de la suyas en mis palabras, voy de una noche de LARGUERO en el PLAYA CLUB, cuando el Depor tocó el el cielo con los goles de una Liga, a las dos Copas que Castelo dejó para los anales de la radio narrada, pasando por CORUÑA DEPORTIVA, un programa que durante muchos años fue santo y seña de una ciudad que ama el futbol por encima de todo. Para que nunca se me olvide lo que Manoliño aportó a
Se estremece el carrusel
y tiembla la radio entera,
se nos jubila Manuel,
un Castelo de primera
Hombre de radio cabal,
micrófono siempre vivo
simiente de Deportivo
en la ciudad de cristal
Le estoy viendo en Riazor
enamorando a la radio,
blanco y azul, su color
azul y blanco su estadio.
Hoy has llegado a la meta
tras muchos años de ingenio,
años de radio y de premio
que hoy recuerda este poeta
entre un conjuro de Arsenio
y un repliegue de Irureta.
Hoy el recuerdo me obliga
de la radio compañero,
a poner en carne viva
la gran noche deportiva
de un Playa Club jaranero
donde el final de un Larguero
le dio a Coruña una liga.
Desde el césped hasta el cielo,
Riazor se siente solo
y grita con desconsuelo:
"se ha jubilado Castelo,
se ha jubilado Manolo".
Tras tanta radio repleta
de deporte y de cariño,
sólo quiero, Manoliño,
que me digas la receta,
te lo pide este Pepiño
que dentro de muy pouquiño
llegará a tu misma meta.
Hoy juega ESPAÑA y el día tiene ese ingrediente extra de emoción, aunque los griegos no metan miedo y sea un partido para dulcificar suplencias. Otra vez los de CUATRO montan algarada patriótica en la plaza de Colón, que ya se ha convertido en la plaza roja del PODEMOS cada vez que los nuestros repiten himno y victoria. Llegan PETÓN Y TOMÁS GUASCH al estudio, todavía calientes de fervor hispano y con el rojo de la furia asomando en sus primeros comentarios. Desde Viena, PACO GONZÁLEZ se encarga de atemorizar el futuro, haciendo sonar una melodía de miedo y de terror cada vez que alguien pronuncia la palabra ITALIA. MANOLO LAMA saca a navegar un barco imaginario, en el que sólo tendrán camarote asegurado quienes comulguen con LUIS ARAGONÉS y quienes crean que esta Eurocopa la vamos a ganar. Hasta POLI RINCÓN solicita un pasaje en este barco, aunque sea uno de los más trabas le pone siempre a los métodos del Sabio. Hay en el ambiente una sensación primeriza de que ésta puede ser
Domingo de Eurocopa y Segunda
En el horizonte de junio, otro domingo único para saborearlo en plenitud de pasión. JORGE HEVIA me cita a las ocho de la tarde para el Carrusel de
El Carrusel es brutal, apasionante, sanguinario, inesperado. Los goles, elevados a la categoría de definitivos, convierten las tres primeras horas en un espectáculo irrepetible. En el fragor de los partidos, subían unos, bajaban otros, volvían a subir, volvían a bajar, el miedo iba y venía por arriba y por abajo en cada conexión. El CÁDIZ, un poco el equipo de todos, llegaba al último segundo colgado de un penalti. ABRAHAN PAZ lo falla y el castillo del Sur se desmorona sobre la radio y sobre cada uno de nosotros, que queríamos seguir teniendo calentura gaditana en Carrusel. El abrazo para THEO VARGAS, QUIQUE LAFUENTE y esa gran afición de elegancia amarilla y vocación festiva cruzó la tarde para aliviar todo el dolor de un adiós inmerecido. También se fue al pozo EL RACING DE FERROL, uno de los equipos de mi tierra, al que empecé a querer desde mis tiempos de mili obligatoria en la artillería de Costa de la ciudad de los astilleros y
En la vertiente opuesta de la jornada, estaban SPORTING DE GIJÓN Y MÁLAGA, impulsados hacia el cielo del domingo por dos estadios de gargantas unidas que celebraron la culminación del sueño. El Molinón, el viejo y cansado Molinón que tanto sabe de fútbol y de gloria, arrodillò sus gradas y sus corazones ante la imagen doliente de QUINI, el Brujo histórico de la plenitud rojiblanca. Todos lucharemos con él para que salga de ésta y pueda seguir siendo la imagen más pura de mi querido GIJÓN. Hasta PACO GONZÁLEZ sintió escalofrío de cariño cuando Quini nos saludó desde la euforia del regreso a Primera. MÁLAGA está otra vez donde siempre ha merecido estar, por solera, por prestigio y por calidad. Nos alegramos por FERNANDO SANZ, que ha luchado lo indecible por no alargar el camino de regreso, y por PEDRITO MARTÍN, que estuvo hasta el final del partido con las estadísticas y los congojos alborotados.
Aún nos quedó tiempo para saludar a LALA, nuestro JAVIER LALAGUNA de Navalcarnero, que sigue en Viena al frente del equipo editor de todo cuanto sale por CUATRO que huela a Eurocopa. Luego, entregamos el primer RENAULT MEGANE COUPÉ CABRIO a un gallego de Pontevedra, CARLOS GRANADOS, que tuvo la buena fortuna de acertar el coco de
Con todos estos ingredientes, más la machada de TURQUÍA y la cura de humildad de PORTUGAL, se va escapando la noche de otro domingo con mayoría de mayúsculas españolas. Acabamos en el BUDDHA, con JUAN CARLOS MONTERO y MIGUELITO "El Bombero" enfrascados en elucubraciones económicas y saboreando un PISCO SOUR a la luz de las velas, brindando por la vida y por la llegada del verano. Las llamadas a MANFREDO ALVAREZ en Gijón y JUANMA CASTAÑO en Viena se encargan de certificar que esta noche ASTURIAS es más patria querida que nunca.
Vivir un día grande de radio con España en la Eurocopa
Enciendo el ordenador, como cada día, para situar las sensaciones en la fecha del martes y la primera imagen que aparece en la pantalla es la plaza de Macías de Padrón. La morriña de mi pueblo es el fogonazo de bienvenida de mi diario. Mi hijo OSCAR me dió la sorpresa hace unos meses y desde entonces me gusta sentarme a contar la vida, comenzando siempre por una de las postales gallegas que más quiero y más echo de menos.
Lo primero que hago por la mañana, en cuanto mis ojos se acostumbran a la luz de un nuevo día, es desayunar con calma frente a los periódicos de la jornada. Dicen los vigilantes de la dietética que el desayuno debe ser la comida más importante del día, que hay que desayunar abundantemente, alternar los zumos naturales con las frutas, las tostadas, la mermelada y, sobre todo, una buena rodaja de pan con aceite, condición más que básica para una salud a prueba de sustos. Sé de muchos amigos que pasan de largo por el desayuno y acometen la dureza de un día de trabajo con un mísero café como única base de alimentación. Craso error, porque un desayuno copioso y bien elegido ayuda a bajar kilos y te mantiene en forma durante las hora en las que tu cuerpo te va a pedir el máximo esfuerzo físico e intelectual.
Ha venido a visitarnos mi sobrina DIANA, hija de una hermana de mi TERE, que ha llegado de Venezuela para hacer una tourné por la Europa más bella y más atractiva. Ha visitado Lisboa, París, Burdeos, Zurich, Londres, Venecia, Milán, Roma, Madrid y todavía tiene en la mirada la impresión que le ha causado tanta belleza. Con ella hablamos de HUGO CHAVEZ, el bien llamado gorila rojo, que tiene a uno de los paises más bellos del mundo sometido a la tiranía de su palabra y de su ego. Me cuenta que el pueblo, el mismo que le dio su respaldo hace años para sacarlos del caos, está buscando la manera más rápida de cortarle las alas e impedir que este tirano de medio pelo conduzca a Venezuela a las catacumbas. Hoy han ido al teatro, a ver en directo HOY NO ME PUEDO LEVANTAR, que lleva no sé cuántos años en cartel de triunfo en la capital. Nada más y nada menos que cuatro horas de música e historias, sólo aptas para oidos muy forofos. Pese a la duración, les ha gustado y han reconocido que, en algún momento del espectáculo, una lagrimita certificó el alto nivel de emoción.
Mientras ellas disfrutaban de un atracón de MECANO, yo vivía radio de día grande con la selección de España desde las cinco de la tarde. Por fin, tras los escarceos de Perú y Estados Unidos, entrábamos en zona de verdad y de riesgo con un enemigo que se fue haciendo más fiero conforme iban pasando los días previos. RUSIA agrandó su peligro sencillamente porque era el primer combate en serio y de esa primera vez depende el futuro del "a por ellos". El primer gol de VILLA llegó en el momento justo, cuando ya los agoreros iniciaban su letanía. El segundo le dio alas a la fiesta. El tercero abrió la espita de la sidra asturiana y encharcó de felicidad y brindis una tarde memorable. Ni siquiera el gol de ellos rebajó el nivel de entusiasmo, porque a los pocos minutos CESC FÁBREGAS se hacía merecedor de la roja anotando el primer gol de lo que debe ser una larga historia de goles con la furia. Palco de honor para SENNA, PUJOL, INIESTA, TORRES, CAZORLA, CAPDEVILA y, por encima de todos, VILLA, un guaje con matrícula de pichichi en este primer escalón de la Eurocopa. SERGIO RAMOS tendrá que hacer examen de conciencia y de nervios y los demás, cada uno a su manera, han aportado su porcentaje de sudor en el éxito del grupo. Y cuidadito con LUÍS ARAGONÉS, que ya ha empezado con las ironías y las frases de doble lectura por un gesto lógico de Torres al ser sustituido, precisamente cuanto más daño le estaba haciendo a los hijos de PUTIN.. y de HIDDINK. Yo me imagino de futbolista en un partido como éste, estoy jugando más o menos bien, le doy un gol a Villa, le ayudo en otro y me parto el alma abriendo espacios para mis compañeros y de pronto, el entrenador me sustituye. Mejor me callo cuál hubiera sido mi reacción y el calibre mortal de mi mirada al banquillo.
El martes desfila por EL DIARIO DE UN HOMBRE DE LA RADIO con algarabía de camiones en las carreteras de la protesta nacional. Las gasolineras estrenan liquidación de existencias por el miedo a los depósitos vacíos. En los mercados, los artículos de primera necesidad se preparan para una posible cuarentena. Los informativos sitúan la primera víctima del conflicto en el cogollo de las reivindicaciones. Sigue el presidente BUSH cantando el "adiós con el corazón" a los europeos que le alegran los oídos. Llega a España FELIPE CALDERÓN ,el mandamás mexicano, y celebramos este bautismo de Madre Patria con una MARGARITA explosiva en el CHILE VERDE, nuestro restaurante mexicano de cabecera en Hilarión Eslava, 33. La cochinita pibil, el mejor guacamole de Madrid, una cerveza BOHEMIA bien fría y bien mexicana, unos tacos dorados con sabor a distrito federal y un buen tequila reposado LA HERRADURA nos acercan al sueño con la euforia subida. Casi nos pilla el amanecer con el corazón en Los Angeles, empujando a nuestro PAU GASOL al primer triunfo, en su intento de ser, por primera vez y en español, EL SEÑOR DE LOS ANILLOS.
Entre la renta y el deseo de gritar vivas a España
Al mes de junio debe haberlo mirado un tuerto, porque no hay manera de que entre en razón meteorológica. Me levanto con la resaca que corresponde a un lunes de Eurocopa. Estas noches de primavera crecida, a pesar de la que está cayendo en Madrid -- y parece que en toda España -- son noches de desparrame, sin condicionamientos vocales de carrusel normal, noches para disfrutar con los amigos de siempre. No sé si os conté alguna vez que tenemos una pandilla a la que hemos bautizado como PANDILLA BASURA por indicación de un camarero de CASA LUCIO que nos lo sugirió en una de esas cenas en la que demostramos tener el sentido común en mínimos históricos. Desde aquella cena nos sentimos orgullosísimos de pertenecer a esta pandilla basura y ya son muchos los que están haciendo gestiones de amistad para integrarse en ella. Nos reunimos cada domingo, también en fin de año, para pasarlo juntos y aprovechamos cualquier acontecimiento para montarla, porque pensamos que vida sólo hay una y hay que estrujarla al máximo.
Tengo que cumplir con uno de los deberes menos agradables del año, sentarme ante el ordenador, la calculadora, un montón de papeles desordenados y dosis infinitas de paciencia, para hacer la declaración de la RENTA. Me ayuda mi hijo HUGO, más experto que yo en estos secretos de Internet, y en dos horas cumplimentamos el envite con bastante suerte, porque el haber pagado a lo largo del año cantidades trimestrales abundantes te evita sorpresas para el bolsillo cuando el verano se dispone a vaciártelo. Me ha ocurrido una cosa curiosa con HACIENDA. Hace unos días, recibí una carta con el membrete más temido, el de la Agencia Tributaria. Te tiemblan las manos, te cambia el color de la cara, miras al cielo y te imaginas la negrura de la tormenta cercana, abres el sobre temiendo lo peor y te encuentras con un aviso de embargo de una cuenta corriente por la cifra increíble de CATORCE EUROS. Como lo oyes, catorce miserables euros han motivado la incoación de un expediente legal contra un contribuyente, como yo, que le paga al fisco el cuarenta por ciento de lo que gana, que no es poco. No tendrá Hacienda otros objetivos más sustanciosos y problemáticos que el mío, para intentar 14 euros que todavía no sé por qué narices de los debo.
No voy al golf con todo el dolor de mi corazón. La lluvia ha dejado imposible mi campo favorito de LOMAS BOSQUE y me quedo en casa, saboreando esos momentos largos de calma y de vaguería que tanto agradecemos los que vivimos vorágine de radio. Inicio la lectura del libro de PETÓN dedicado al recuerdo y a las aventuras literarias de PEPÍN BELLO, un personaje íntimamente ligado a DALÍ, LORCA, BUÑUEL y tantos otros representantes divinos de aquella juventud de la Residencia de Estudiantes madrileña, llenaron de leyenda y de misterio una época irrepetible. Me gusta lo que escribe Petón, tan vital y tan abierto en sus historias de la radio como en su primera aventura editorial, que supongo no será la última. Por cierto, para quienes me preguntan por mi libro de poemas DEBAJO DE LA PARRA, lo hemos dejado para finales de Septiembre, por la imposibilidad de prestarle la atención que se merece en plenitud de Eurocopa y con las vacaciones sobrevolando todas las intenciones de hacer algo serio. No sé cómo encajarán mis amigos un libro de poemas, pero me pudo más el deseo de tener algo íntimo mío en letra impresa que la posibilidad de un fracaso a nivel de venta y aceptación. A veces, hay que jugársela por algo que te motive, aunque no acaricie tu cuenta corriente.
Ya estoy deseando que llegue mañana para pasar la tarde en la radio gritando vivas a España. Según van pasando los días, a pesar del pesimismo contagioso de PACO GONZÁLEZ, se va afianzando mi esperanza de que esta vez vamos a hacer algo grande. Tenemos una selección de lujo, una afición que sólo necesita un guiño para entrar en trance patriótico, un seleccionador que, pese a que no es uno de mis nombres favoritos, tiene carrera, agallas y conocimientos para cambiar de Rubicón. Sería bueno que esta generación espléndida, curtida en los triunfos de las selecciones pequeñas, creciese hacia lo mejor de sus vidas con un Campeonato de Europa. Mañana puede empezar a crecer este bendito deseo. Aunque sólo sea por esos millones de personas que se embarcarán, en martes, en la parte más hermosa del sueño, la que recorre ese corto camino que hay entre la almohada yel despertador.
Últimos comentarios
- Uno por uno, los nombres de la gloria 23 comentarios Maite CSPR DOMIN VILLA Xainy Inma