Hace viento en la calle.

La ropa tiembla

colgada por los pelos a la cuerda

del tendedero endeble.

Ya está seca y parece pedir

a voz en grito

que la arranquen del suplicio

de las pinzas de madera.

Pero yo, verduga sorda,

no lo he previsto

esta mañana en mi agenda

de tareas ineludibles.

Las toallas no van a perdonar

tamaño olvido. 

Me van a hacer pagar lo que he sembrado

a fuerza de dejarme sin pellejo

y aún suponiéndolo sigo

mirando hacia otro lado, tan ufana,

pensando que ya a nadie debo nada

(si acaso algo me debe está en la cuenta).

La cuerda está tirante,

la ropa seca,

como África, apenas a dos pasos:

apliquen la receta.