no quieren estar en mi cuerpo,

que se sabe un todo.

Mis dedos, que se dicen dedos,

no quieren estar en mis manos

y cada uno funda su independencia.

Mis uñas, que se entienden uñas,

deciden abandonar a cada falange segregada

porque se proclaman libres.

En el baño, sobre el lavabo,

hay una escabechina

de sangre y carne e ideologías.

y la poesía llega.

Nunca sé cuándo

pero llega, se entrega

y se vuelve a ir volando.

de la cama revuelta a la mañana,

se eleva entre las sábanas redondo

el talón, la dureza aún lejana.

Juega el niño con su pie. La desgana

aun no es dueña de él ni sabe cómo

se puede uno aburrir, aun es temprana

la presencia del mundo. Hay un aplomo

en el juego infantil, un policromo

saber simbolizado en lo presente,

ya sea canica, peonza, piedra, cromo,

el niño juega en serio ardientemente.

Risa en lo alto, la madre escucha un ruido,

arropa al niño, el juego ha concluido.

que, como suelen decir,

la procesión va por dentro.

No te he escuchado quejarte,

ni un gemido, ni un lamento,

un mutismo digno ostentas,

nunca has hecho un aspaviento.

No pruebas ya ni el picante,

ni el café de sobremesa

ni el queso, ni los vermuses,

ni el arroz, ni la cerveza.

Sobre la pierna derecha

estoicamente te sientas

y sonríes vagamente

con una siniestra mueca.

Tu vida es menos vida

pero tú no sueltas prenda.

El primero te retiras,

saludas, adiós, muy buenas,

y ya podemos reírnos

un rato de tu dolencia:

Ahí se van Zenón de Citio

y hemorroide a echar la siesta.