están apocadas porque no resuena lo que era

y sombrean un camino que no le hagan

perderse en otra vuelta.

Tiemblan,

como el poeta y su reloj de luna

esperando salvarse de la pobreza

de sus séquitos en aire de duendes

apuñalándoles en cada verso.

Te suelo escribir braceando bajo el agua

para olvidar a la vez.

Me sostengo

asida a la sangre remojada

sobre la que se alimenta el último buitre,

estremeciendo la carne

en un conmovido placer.

Se arrugan todos los domingos,

son una vieja taza de té

donde el penúltimo sorbo se marcha

cuando la novena gota desfila

en un barranco y el final

yace en la primera piedra.

Hoy finjo tendida en el techo

con una lámpara certeramente apedreada,

me sustraigo unos años mal bailados

y los arrojo al otro lado de la puerta,

el tipo los acosa y tortura

con retratos que ambiciona su designio.

Algo me desnuda a veces

al resonar la última cerilla en mi ombligo,

el recuerdo como enemigo,

un húmedo trayecto que deja al descubierto

el punto de estremecimiento.