[Sábado / exterior / madrugada]

En la entrada al centro comercial sentí en mis espaldas cómo aumentaban las notas de una canción que no recuerdo, mientras un coche se aproximó y me deslumbró con las luces. Me subí a la acera y el coche se detuvo. Puse las manos a modo de visera y sólo acerté a distinguir una silueta borrosa con rayos dorados y la voz de alguien, desgranando oraciones y diciéndome que, a pesar de estar tan cansado que no había manera de pegar ojo, él estaría allí para echar un cable. Una sensación muy familiar en esos momentos. En medio de una carretera y cegado por una luz tan intensa que desequilibraba, agotado y con la mirada fija en la textura del suelo, tan rugosa e inestable, tan llena de baches como mi propia vida. Tras unos segundos de quietud, la cabeza del conductor se movió unos centímetros y condujo el coche con extrema delicadeza hasta situarlo a mi altura. Se reía. Era Monti, el compañero de trabajo de Maud, que me abrió la puerta de pasajero de su Citröen rojo. Bajó un poco el volumen del CD y no dijo nada.

- Necesitaba un poco de aire fresco – expliqué tras unos segundos que me parecieron largos como espigas de trigo en junio.

- Vaya, has llegado un poco lejos – dijo, asintiendo y sacando un cigarrillo que encendió con estilo. Tenía en su manera de moverse y de actuar esa elegancia que a veces he intentado copiar, sin éxito.

- Sí, ya lo creo.

- ¿Ya vuelves a casa?

- No, creo que me quedaré un poco por aquí, pensando.

- Bien... me gustan las noches de final de verano, ¿a que se está a gusto?

- Mucho – dije, tamborileando con los nudillos en la guantera.

Nos volvimos a quedar en silencio, escuchando la música que subió en intensidad, y nos elevó con ella, y nos hizo sentirnos a salvo, casi como si fuera lloviera ácido y el interior del coche resultara ser el único refugio posible. Monti acompañaba al batería, golpeando el volante con esa parte de la palma de la mano que llaman el monte de Venus. Pero en él quedaba bien ese gesto, pues no lo hacía con brusquedad, sino que sabía estilizarlo al máximo. Cuando abría la puerta para bajarme, el me cogió del hombro, y entonces supe que era fuerte. Me miró a los ojos y me dijo:

- Sabes que cuentas con mi ayuda.

Muchas veces he dicho que no me hace falta protección, ni ayuda. Él me la ofreció así, era su forma de hacerlo. Y cuando lo hizo, me sentí bien. Por supuesto, desde el principio fui consciente de que mi paseo hasta allí no era únicamente para dar una vuelta. Sin embargo, ya había decidido que no debía involucrar a nadie más en esto, al menos por el momento. Confiaba en que cada uno hallaríamos nuestro papel en la historia de una forma natural.