[Viernes / interior / tarde]

Llegué junto a la cafetería de Maud y me detuve para darle la noticia. Pensaba esperar hasta la noche, pero era incapaz de contenerme. Me vio cuando estuve a unos veinte pasos. Me leyó la expresión de alegría en la cara cuando estuve a diez, y me guiñó un ojo a los cinco. Olía a vainilla desde los tres pasos y me di cuenta que se había recogido el pelo a los dos. Puse el brazo en la barra.

- Ponme un vaso de agua. Tenemos algo que celebrar.

-¿Celebrar qué? – Maud está guapísima cuando pregunta algo. Apunta con su naricilla hacia algún lugar indeterminado del techo.

- Aaaaah, ya te contaré.

- ¿Qué tienes entre manos? – ella tenía la mirada de querer decir algo así: <<¿por dónde me vas a salir ahora?>>. Es lógico. Casi me pidió que le echara el aliento por si había decidido hacerme amigo de una botella de licor barato.

- No te preocupes, esto es bueno, algo muy bueno, de verdad. Me da la sensación de que no te fías de mi.

- No es eso, es que...

- ¿Que?

- Llevas un año así... cada vez que anuncias algo nuevo, nos echamos a temblar y pasamos un par de días con miedo... de un guión pasas a una obra de teatro, luego a un ensayo para acabar con unas “coplas a la muerte de mi perro”... necesitas centrarte.

- Cuando te lo cuente, te sorprenderás. Esto es distinto... Maud, Maud, cariño, mírame. No intento que cambies de opinión así, por las buenas, sólo confía en mi… Está realmente preciosa con el pelo recogido.

- ¿No será lo de volver a ser inventor?

Lo reconozco: tuve una etapa en la que quería ser inventor. Por ayudar a la gente, aunque sólo fuera con cosas completamente inútiles. Primero una almohada que cuenta chistes o cuentos, después un martillo para alisar el pelo. Bobadas, pensarás, pero entonces era el colmo de hacer feliz a la gente. Una vez leí que la clave del éxito está en crear necesidades nuevas: el teléfono móvil, el pelador exclusivo de patatas, la televisión de plasma, la cama que se infla con un solo botón... son ejemplos de cosas que hacen pensar al mundo: <<¿por qué no lo habían inventado antes?>>. Claro que mis intereses creados eran un tanto... surrealistas. Íbamos a enzarzarnos de nuevo en otra discusión sobre el sentido del deber laboral cuando se nos acercó Monti, un compañero de Maud.

- Tommy, una cervecita...

- No te he pedido una cervecita – sonaba muy brusco dicho así, por lo que esbocé una media luna con mi labio inferior y solté una razón que se me antojaba disculpa – me sienta mal el alcohol.

- Sólo es una cerveza, sin alcohol si quieres.

- La última vez que tomé sangría miré a Maud y la confundí con un semáforo. Con la última cerveza acabé en un centro de día para enfermos mentales, no me preguntes por qué. Además – puse un tono de confidencialidad – ella me huele el aliento.

- ¿En serio?

- Como un sabueso.

- El caso es que te tengo que poner algo – adoptó sin venir a cuento una postura de mayordomo irlandés que anuncia una indeseable visita. Esto es, sin ceder, pero poniéndose de parte del señor de la casa; en este caso yo, porque no podía ser otro, y porque esta es mi historia.

- ¿Por qué?

- Aquel señor de allí dice que te invita – señaló descaradamente con el índice a mi anfitrión.

Allí estaba, en la mesa diez, mirando en nuestra dirección mientras sorbía lentamente su café solo con leche condensada. Parece raro lo que voy a decir, pero en aquel momento me dio la impresión de haber visto a un familiar que recuerdas de pequeño y al que no has visto en veinticinco años. Había algo cercano. Tonterías, pensé. Sensaciones que no llevan a ninguna parte. Me dije: será mejor que conozcamos al caballero que se ha dignado a invitarme a mi vaso de agua.

- Con un par de cubitos de hielo – le pedí a Monti.

Mientras me acercaba al caballero, no perdí de vista su aspecto... extraño. De hecho, en lo sucesivo, me resulta apropiado denominarlo simplemente <<el extraño>>, sin más. Es lo que mejor resume su traza. Una apariencia inquietante, casi intimidatoria, y un traje feísimo. Yo no entiendo mucho de trajes, pero desde luego si quisiera que una turba enfurecida se lanzase contra mí, elegiría ese mismo traje. Color esmeralda. Me acerqué un poco más y sus rasgos creaban muchas sombras en su cara blanca, que parecía una máscara de cera. Tenía arrugas en el cuello y una nariz pequeñísima. Tenía... sí, tenía dos ojos. Para qué perder el tiempo describiendo sus detalles, cuando incomoda tanto. Daba la impresión de ser una persona a la que no han terminado de hacer. Una presencia que lo hace destacar del resto. Esa es la palabra: presencia. Cierta seguridad y aplomo, justo lo contrario que yo, que encima tuve que esquivar una mesa para dos en la que se habían sentado siete personas que disfrutaban de sus cafés y engullían sus palmeras de chocolate, ajenos al mundanal ruido. Una vez junto a él, me detuve y levanté mi vaso de tubo, que se me escurría ligeramente. Hice una simpática reverencia.

- Es un honor poder invitarle, señor... ¿me permite llamarle Tomás... su nombre de pila? – me señaló la silla frente a él.

No esperaba una presentación así. Esperaba un balbuceo, o un toque pequeño de timidez, aunque fuera por mera cortesía. En dos frases, consiguió inspirarme temor, y romper dos reglas de la buena educación: ponerse en pie al presentarse y no dar las buenas tardes. Aunque yo no soy nada educado, tampoco.

- ¿Cómo sabe mi nombre?

- Sé de usted tanto como usted sabe de mí. Digamos que he leído cosas suyas – cruzó la mano y juntó los pulgares. ¿Se puede emplear gesto más típico? – Soy algo así como un asiduo lector suyo. Hizo un buen trabajo como columnista – Sorbió el café, un sonido que aborrezco con toda mi alma – Creo sinceramente que tiene talento.

- Gracias.

- El problema es... – sabía que había un pero. Siempre hay un pero – que a veces resulta demasiado... cómo decirlo... – buscó la palabra escrita en el techo y la llamó con un chasquido – suave. Eso es: creo que a veces se expresa muy suave y delicadamente.

- Lo sé, aunque he de reconocer – gesto de subirme unas imaginarias gafas y carraspeo – que aún no ha leído lo mejor que he escrito... cuando se publique verá cómo cambia de idea.

- No pretendía meterme donde no me llaman. Espero no ofenderle.

- No, no se preocupe.

- Sólo lo decía porque creo que aún le falta su buen momento... sus quince minutos de fama. ¿Me comprende?

- Sí – miré el reloj e hice gesto de retrasarme – oiga, un placer. No tengo mucho tiempo y...

- Tranquilo – levantó el brazo para calmarme. Aunque me pareció que más bien me estaba perdonando la vida – sólo quería decirle que me gusta cómo escribe y que le deseo lo mejor. Lo digo porque tiene talento y...

- Es decir...

- Es decir, que quizá deba usted escribir algo más, digamos... comercial... que llegue a la gente. Algo más...

- Típico.

- Yo lo llamaría clásico – me estaba poniendo de los nervios – pero usted es el escritor.

- Exacto.

- Podría ir mejor si convence al público. Haga que le quieran y todo irá como la seda. Uno tiene en la vida pocas oportunidades y le deseo, como seguidor suyo, que tome la decisión más acertada.

- Gracias, bueno, eh... tengo... – tenía que cortar por lo sano y alejarme de ese tipo. Me tendió la mano – Hasta pronto.

- Gracias por su tiempo.

- A usted por el agua.

- Nos veremos por aquí, quizá.

- Adiós – aunque estuve tentado de decir <<no lo creo>>.

Aplacé la noticia a Maud, y me despidió con una ligera preocupación. Cuando estuve lo suficientemente lejos como para evitar que el extraño caballero oyera mis pensamientos, rumié la conversación una y otra vez y fui incapaz de hallarle sentido. A decir verdad, desde entonces recuerdo este encuentro de vez en cuando y sé que no soy el mismo.