[Viernes / interior / tarde]

- Es grueso – dijo.

- Siempre me he quejado de lo breve que eran mis escritos. Casi pensaba en desquitarme con esto.

- Están a punto de cerrar – guardó el fajo en la cesta.

Me cogió del brazo y me llevó a la sección de frutería. Iba metiendo en bolsas transparentes distintas frutas, sin separarlas, sin cogerlas con los guantes. De pronto se quedó parado, con una cebolla en la mano y entonces supe que este sería un momento sin precedentes en la historia.

- Escribir es muy duro – habló para mí, pero con la mente puesta en un auditorio de aspirantes a escritor –. Mucha gente se preocupa demasiado por cómo van a contar las cosas, por llenar páginas y páginas de detalles, y se olvidan de conservar la esencia – olió la piel de la hortaliza y la acarició con la yema del pulgar –. Se olvidan de lo que quieren decir, de la hortaliza, de la vida, y acaban por hacer lo contrario de lo que pretendían al principio: situar al lector. Mi consejo es pensar siempre en lo que vas a contar y pensarlo mucho, examinarlo, atreverse a dudar si tomarlo entre las manos o no... porque conlleva una gran responsabilidad. Una vez se ha tomado la decisión, para mí escribir es como pelar una cebolla – me enseñó la cebolla y ahora si que habló exclusivamente para mi, y no para su auditorio –. Tienes que ir quitando las capas que envuelven la historia y llegar al fondo, aunque tengas que llorar.

Le miré a los ojos. Por vez primera analicé sus ojos verdes aceituna.

- Somos cultivadores de cebollas – me dijo claramente.

Tenía la garganta seca pero aun así tragué. Una voz aburrida sonó por los altavoces anunciando que en cinco minutos el centro comercial cerraría sus puertas. Salí de mi atontamiento.

- ¿Vamos a las cajas?

- Yo no – Ringo tenía un plan. Lo que siempre he querido tener yo. Recorrió pasillos y lo seguí. Subimos a la planta superior por las escaleras mecánicas – Me he infiltrado para instalarme aquí... tengo todo lo necesario.

Llegamos a la sección de deportes. En un espacio bastante amplio había varias tiendas de campaña. Ringo metió la cesta con mi novela en una de tamaño mediano y entró con discreción total.

- Leeré tu texto. Ahora debes irte antes de que alguien sospeche.

- Buenas noches. Vendré mañana – en realidad, quería quedarme hablando hasta tarde sobre lo duro que es escribir.

- Buenas noches – lo dijo en un tono paciente, y miraba alrededor con cierto temor.

Hice un gesto de despedida con la mano y Ringo me respondió, antes de meterse en su tienda y cerrar la cremallera hacia la soledad.