[Sábado / exterior / madrugada]

Di una vuelta hasta la plaza más cercana, por la que pasan muchos autobuses nocturnos, y tomé uno hasta el centro comercial. Iba solo, dándole vueltas a lo ocurrido durante el día, llegando a la sensación de que la experiencia en el centro comercial ya tenía la consistencia de un acontecimiento pasado y susceptible de ser considerado una alucinación mía. El conductor llevaba una barba canosa, y la barba bostezó. Me miró un par de veces por el espejo retrovisor. Yo tampoco me fiaría de alguien que sube con un ladrillo roto en la mano. Crucé los dedos y miré la paz del asfalto, donde un par de días atrás se pintaron unas líneas azules que alguien había cubierto de blanco. Todavía se veía la capa azul de debajo.

Cuando bajé del autobús, un grupo de unas treinta personas subió, de modo que yo quedé en la paz, salpicada por la lluvia de los aspersores y del ruido fuerte de la estatua oxidada a Pío Baroja. También se escuchaba a lo lejos la conversación a gritos de entre un grupo de chavales a los que no ví, así que pudieron ser los árboles los que gritaban. Crucé por una fila de bancos con enredaderas y césped. Olía a césped cortado recientemente; un césped que ya tenía unas cuantas bolsas de pipas durmiendo encima. Deshice con mi caminar de zombi el tráfico de hormigas grandes, de esas a las que cuando éramos pequeños les quitábamos las antenas para que se pelearan entre ellas. Cabezonas, las llamábamos en el colegio. Algunas trataban de tirar de una cáscara de nuez enorme. Admiro la tenacidad de las hormigas. Nunca se rinden. Decidí dejar el trozo de ladrillo en uno de los bancos que empezaban a ser rodeados de una inquietante hiedra, sobre un corazón roto que pertenecía a una tal Luisa. Era el fin apropiado para el poema.