[Viernes / exterior / tarde]

Yo, por mi parte, entré al centro comercial por la puerta principal, como un ser humano más dejándose llevar por aquella marea humana. Marea que compraba y se peleaba por su sitio en la cola. Marea adormilada. Pero yo feliz. Me oculté tras un cartel de promoción y observé a Maud, que ponía unos cafés, a unos treinta metros, en la cafetería donde trabajaba. Ajena a todo, con su pelo cobrizo y breve y su sonrisa latiendo. Me quedé mirándola sin que supiera que yo estaba allí. Pasé cerca, y siguió sin verme, tan concentrada estaba. Una vez me dijo que si alguien la miraba fijamente, a los treinta segundos, podía darse cuenta. Seguro que al desaparecer yo, descubrió de que alguien había estado fijando su atención en ella. Pasé por todas las tiendas de la galería que servía como introducción al supermercado enorme, de dos plantas y de nombre terrible, que ocupaba prácticamente la mitad del edificio. Subí por las escaleras mecánicas a la planta superior, atravesé pasillos y recodos sin mirar apenas. Tras una esquina llegué a la sección de libros. Allí, de pie, absorto en la inspección de un libro, estaba Ringo, mordiéndose el labio inferior. Me acerqué arrastrando los pies.

- ¿Y ahora qué? – dije, impaciente por conocer a fondo su plan.

Ringo no me oyó.

- “El techo le cayó encima. Negro. Abrió los ojos tras un largo viaje en la penumbra. Entre el polvo vio caos. El olor de la escayola le llegó hasta la última neurona...” – Estaba leyendo una parte de su penúltima novela, El penitente. Leía su novela, como el agricultor que contempla sus cosechas al final del día, con cansancio y amor, mucho amor. Creo que sé lo que significa eso. Pasó varias páginas y sin respirar siguió leyendo. Podía mirar cómo le vibraba la garganta y la diminuta nuez daba pequeños saltos. – “Cuando el hambre llega a su última etapa”

- “hay un punto en el que ya no se puede salvar, debido a que los ácidos del estómago, en ese estado, producen una gran hemorragia interna. Es recomendable que se le deje morir.” – me detuve. Conocía esa parte de la novela, cuando Oliver tiene esa horrible pesadilla. La historia iba de un chico que coleccionaba cuentos de terror y al que era perseguido por un reflejo suyo que se había escapado de un espejo. Me encantaba sobre todo el final, cuando se lavaba la cara en esos aseos públicos y al alzar la vista estaba su reflejo detrás, mirándole fijamente. Aunque tengo que reconocer que los dos últimos libros de Ringo eran un poco flojos en cuanto a diálogos. Ahora lo tenía frente a mí, y no me atrevía a hacer de crítico. Él interrogaba mi forma de solapar la lectura de ese fragmento, frunciendo el ceño, entre asombrado por mi memoria y alertado por mi forma de interrumpir. Parecía que, desde los escasos veinte minutos que habían pasado desde nuestro encuentro, albergara dudas por vez primera de mi discreción. Por fin dijo algo.

- ¿Eres crítico o algo así? – lo dijo temblando. Así que era cierto el rumor de su aversión hacia los críticos. No es para menos, todo hay que decirlo, pero me daba la impresión de que más que reserva, la palabra que define su relación con la crítica es fobia. Parecía un pez globo a punto de saltar.

- No.

Un monosílabo fue lo único que pude articular; y funcionó. Vi cómo se relajaban todos y cada uno de sus músculos faciales y sus hombros bajaban, recuperando la compostura. En tan sólo unos segundos, su figura pasó de la rigidez de Frankenstein al relax de Cary Grant, ese galán de hombros caídos tan simpático. Mostraba un alivio y un suspiro de calma. Paró de sudar. Dejó el libro en el estante y se estiró las mangas, lo que significaba que yo era de fiar.