[Viernes / exterior / tarde]

Lo olvidaba, no he hablado de Maud. Maud es mi mujer. Su nombre auténtico es Macarena; a ella no le gusta demasiado; a mí me encanta. Maud es por el título de aquella peli, Mi noche con Maud, que nos gusta a los dos, pero en realidad el nombre no tiene nada que ver con la película en sí. Más adelante contaré cómo nos conocimos. Llevamos tres años casados y... bueno, vayamos al grano: aquel viernes de finales de verano estaba en un momento bajo (aunque luego cayera un poco más). Decidí (creo haber escrito esto antes) dar un largo paseo para calmarme.

Pasear es un buen método para poner en orden las ideas. Uno de los personajes de una de mis novelas lo hacía constantemente: Tordo. Su historia es un tanto triste: un pobre perdedor que se dedica a ir de un edificio gubernamental a otro, llevando documentación, esperando colas, rellenando formularios... un día, harto de su vida y de su jefe, decide convertirse en un asesino francotirador. Afortunadamente para la gente de a pie, su torpeza le impedirá hacer daño a nadie. La novela comienza así:

Un vaso de Starbucks es lo que yo considero un buen invento: la tapa, una vez cerrada correctamente, se solapa con el borde del recipiente de tal modo que ni una sola gota de café puede salir a comprobar qué tiempo hace; al mismo tiempo, el calor permanece flotando tranquila y herméticamente en el interior, y se podría decir que dentro del receptáculo puede desarrollarse todo un auténtico ecosistema, totalmente ajeno e independiente del exterior, y sin la necesidad de que ese mundo de color caramelo y el nuestro tengan que coexistir forzosamente; la tapa de un Starbucks es el prototipo ideal con el que los astrofísicos sueñan para crear una civilización en Marte, ya que hasta la abertura por donde se bebe el café y el diminuto agujero están perfectamente diseñados para que ese pequeño mundo se mantenga en equilibrio…

Aquel día en que mi equilibrio personal se rompió, el chico de Starbucks (o barista, como se autodenominan) olvidó cerrar bien la tapa. El café me sumergió en el dolor, y estallé.

Y es que ciertos inventos que tratan de hacernos la vida más fácil, fracasan estrepitosamente. Tanto para mis personajes, como para mi…