(Paréntesis #1 – el hombre que sólo podía olvidar)

Cuando lo rescataron, deliraba. Pedía entre sollozos que le dejaran morir allí, que se fueran a rescatar a otros. Afirmaba que se había asomado al mayor de los abismos, y que no podría dejar de hacerlo nunca más.

Que aquella era su isla, pues el haber pasado en ella los últimos diez años le daba derecho a decidir. Que su cabello era blanco, que sus manos ásperas, que la vida que esperaba no era vida.

Todos sabemos que alguien rescatado no quiere, en su sano juicio, permanecer perdido. Él decía que sí. Había encontrado algo que le ataba allí, o mejor aún, algo que le separaba de su antigua vida.

Resulta que era escritor. Un escritor de cierto nombre. Alguien muy creativo y de ideas libres. Un poco despistado y olvidadizo quizá, siempre con su agenda a mano. No de los que venden millones de ejemplares, pero alguien respetado, al menos.

Viajaba en avión por primera vez. Viajaba, por vez primera, fuera de las fronteras de su patria. Quiso cruzar el charco.

Desapareció su avión. Y con él, su último libro. Y con su último libro, desapareció su rastro.

La isla poseía unas dimensiones relativamente grandes. Ya hemos dicho que era creativo, y no tardó en hallar soluciones a los problemas más elementales para un ser humano. Sólo quedaba esperar la ayuda y, por qué no, ahora podría escribir un poco.

Pero hubo uno que no consiguió resolver: un modo de poner por escrito, y a salvo, sus reflexiones. Con todo el tiempo del mundo, ideó novelas, cuentos, personajes, tramas y subtramas, títulos y finales escalofriantes. Primero ambientó un personaje en una isla desierta: él mismo. Luego se añadieron personajes e intrigas emocionantes. Después vinieron las frases ingeniosas, los monólogos espectaculares, y por último, desnudos los pasajes más originales de toda su parafernalia, sucedieron las palabras y los momentos que podían cambiar el mundo, o al menos algunas vidas desconocidas.

Sin embargo, como también hemos revelado, era alguien que no podía vivir sin su agenda. Las mejores ocurrencias, los mejores argumentos, los mejores trozos de vida de sus personajes, por la falta de sitio donde quedar registrados, acabaron adulterándose, y finalmente, evaporándose en las horas de luz intensa.

Intentó fabricar una pluma con hojas de ave del paraíso, con hojas de palmera, con púas de erizo. La tinta de pulpo o de coral. El papel de hojas, cáscaras de banano, o piedra plana. Nada de ello dura eternamente. Como la palabra AYUDA escrita en la arena de la playa, al día siguiente, los pensamientos tan ágiles se volvieron frágiles, ilegibles hasta para quien lo había escrito. La desesperación fue tal que incluso trató de escribir con sus heces y con su sangre. Fue inútil, pues lo único que conseguía con ello era emborronar una descripción que más tarde olvidaría. Y en lugar de encomendarse a la providencia, y tratar de huir, algo que ahora sabemos que podría haber logrado, ya que la isla habitada más cercana estaba a sólo treinta kilómetros, de agua no muy cálida, tranquila y libre de tiburones (insólito en esa parte del océano), en lugar de ello, decidió rendirse a la desilusión, y a pensar que únicamente en su capacidad y condición de escritor valdría la pena seguir viviendo.

Así durante diez largos años.

En el fondo, este hombre jamás fue rescatado.