Sobre mi escritorio, entre manchas resecas de tinta, guardaba toda la vida que había logrado reunir durante los últimos meses. Sonrisa. Zumbido y chasquidos. Leí la última línea de la página que acababa de salir torturada por la impresora:

Una hormiga diminuta corretea por encima de mi mesita de noche. La aplasto con el dedo. Nada. ¿Acaso sólo un sueño?

Y así, con estas pocas palabras, pasaron más de tres horas. Cuando tienes una imagen y la intentas plasmar, a veces crees que con esa mínima imagen llenarás páginas y páginas. De pronto, acabas resumiéndola en un par de líneas. Me parece que eso es escribir. Algo así como borrar los rastros del propio ego estrangulado. Pasé la tarde con estas frases tatuadas en la pantalla del ordenador. Estaba cerca del final, muy cerca. Me lo repetí unas cuantas veces. Casi podía tocarlo, subirme encima y columpiarme en él. Veía los surcos que mis pies dejarían en el suelo cuando cesara de balancearme. La idea, que nació en un primer momento sacada del fondo de un cajón, muy al fondo, con los ácaros durmientes y el polvo oxidado del que era casi imposible desprenderse, estaba a punto. Nada más que un desenlace.

Quedaba por escribir el último capítulo. Para mí, lo más difícil es el final.

Por fin estaba terminando la que ya había anunciado como mi primera novela. Saqué el último folio y con el filo me hice un pequeño corte en el dedo índice. Es el peor corte que uno se puede hacer, igual que con un cutter. Fino, fácil de infectarse, mínimo y muy doloroso, todo al tiempo. Y sangra mucho. Goteé sangre sobre la portada de la novela, lo cual me enfadó muchísimo.

- ¡Mierda! – comenté, dando un puñetazo en la mesa. A veces digo algún taco. No me siento orgulloso de ello.

Lo rompí todo. En tandas de veinte folios, y luego le prendí fuego.

Contemplé la crepitante llama azul sobre el grueso de papel de 596 páginas refulgentes. Miré el montoncito crujiendo entre espasmos, y aspiré las cenizas. Se había cumplido. Sólo en teoría, por supuesto. En mi imaginación sí que lo rompí y lo quemé (en la vida real siempre he guardado todo lo que he escrito, sin atreverme a tirar nada, por si acaso). Me limité a colocar los folios, guardarlos en una carpeta hortera y dar un salto cuando sonó el teléfono. Todo está en mi cabeza.

Esperaba esa llamada con impaciencia, así que me abalancé sobre el auricular, haciendo que el tiempo que pasó hasta que lo pusiera en mi oreja pareciese más largo de lo que debería. <<¿Quién es?>>, me escuché.

Ni falta hace reproducir la conversación por teléfono... una sola palabra: línea. Mi anterior novela terminada, no encajaba con una cosa que en las editoriales llaman “línea editorial”. Si no estás dentro de esa línea, te mandan a paseo. Línea. Hace falta esa única palabra para hundir a alguien. En la televisión relampagueaban imágenes de desastres, de desapariciones, de manifestaciones, de políticos. Se acercó el reflejo, en el cristal, de mi rostro. Hice unos cuantos pucheros y me repetí que no era culpa mía. Cómo iba a serlo. Y luego se me ocurrió que otra vez igual, que como siempre, no es cuestión de culpa, sino de talento, del que yo, naturalmente, carecía. Lo lamenté. Me enfadé contra el sistema. Y finalmente lloré, con el teléfono comunicando, en la mano colgante, la cara contra el televisor, que era ajeno a mis tristezas. La música doliente que me acompañaba era el sonido del zapping.

Entre suspiros, una noticia: se cumple el aniversario de la <<extraña desaparición del escritor Ricardo González, alias “Ringo”>>. Se apagó el aparato. La rodilla lo hizo. Volví un poco a la cruda realidad tras el silencio de verano que hay en mi casa, en verano (lógica redundancia). Decidí darme un paseo para calmarme. Reparar en el corte, de nuevo. Sangraba, pero ya había dejado de resultar tan escandaloso. Lo lavé, puse un poco de yodo y cubrí la herida por medio de una tirita con un dibujo de Spiderman.

Me besé el dedo. Éste me devolvió el beso y un olor a goma de borrar mezclado con monedas y champán.

----

"Las atroces heridas crecen grandemente", kenning.

NOTA: Kenning. (pl. kenningar), es una figura retórica de la poesía nórdica. Se utilizaba para nombrar una cosa por medio de una palabra que lo caracteriza debido a una anécdota. No confundir con la metonimia, es decir, definir el todo por una parte. Este arte está sólo al alcance de unos pocos; como mínimo hay que llamarse Borges para poder hacerlo bien.